Война всегда была связана с прогрессом медицины, которая пыталась с разной степенью успеха спасать жертв всё более смертоносных изобретений. За столетия разных войн характер ран изменился, смертность начала снижаться (особенно во второй половине XX века). По мере усложнения технологий растёт и цена солдатской жизни.
Ассирийцы первыми создали отлично организованную военно-медицинскую службу.
В Греции поначалу квалифицированных лекарей обучали в храмах Эскулапа. Позже возникли и светские школы медицины. Лекари, часто самозваные и неумелые, следовали за войском по собственной инициативе в поисках заработка.
В древние времена жизнь простых воинов порой не стоила и ломаного гроша. Известно, что римляне часто просто бросали своих солдат умирать в пустыне (как делал это Красс на Востоке) из-за нехватки средств для перевозки или медикаментов.
Решительный прорыв в области военной медицины был совершён в Риме после реформ Мария и перехода армии на профессиональную основу. С первого века до нашей эры валетудинариум на 1000 мест стал едва ли не самым внушительным сооружением в легионном лагере. Считаясь храмом Эскулапа-Асклепия, госпиталь оборудовался системой отопления, палатами на 4–6 мест и ваннами для омовений. А иногда даже бассейном, что уже определённо могло рассматриваться как роскошь. Но это окупалось, ведь хорошее медицинское обслуживание облегчало вербовку легионеров. «Армия позаботится о тебе, сынок!»
За здоровье личного состава легиона отвечал медикус («целитель»). Под его руководством действовали придаваемые каждой когорте команды санитаров, помогающих раненым покинуть поле боя. Врачи же и прислуга госпиталя в штат легиона не входили и, как правило, нанимались на месте дислокации.
После падения Западной империи началась стремительная «варваризация» бывших провинций, где ликвидировалась римская власть, а вместе с нею все государственные и военные институты, созданные в эпоху античности. Дольше всех продержалась Италия, где при варварских королях по-прежнему функционировал Сенат и частично сохранялись прежние традиции и структуры, но и бывшая метрополия постепенно приходила в упадок.
Термин «военная медицина» исчезает из истории цивилизации на долгие 600 лет, вплоть до появления в 1099 году первого после римлян специализированного военного подразделения, занятого не только боевыми действиями, но ещё и уходом за ранеными и больными — это основание Ордена святого Иоанна Крестителя, более известного как Орден госпитальеров. Что происходило в обсуждаемой сфере в период так называемых Темных веков — нам неведомо.
Во времена Карла Великого при дворе уже подвизались несколько профессиональных врачей, сопровождавших монарха в непрестанных военных походах. Летописи сохранили имя еврейского лекаря Феррагута. По одной из семейных легенд династии Медичи (Medici — врач, доктор), великих герцогов Тосканских, пращур будущих владетелей Флоренции тоже служил врачом у императора франков.
С учётом того факта, что существование христианских королевств в Святой Земле в течение всей истории было связано с войной, а, следовательно, и с непрерывным потоком раненых и увечных, значение Иерусалимского госпиталя и его многочисленных филиалов переоценить трудно. Рыцари Ордена святого Иоанна были фактически единственной организацией (вместе с лазаритами, т. е. Орденом святого Лазаря под юрисдикцией Константинополя), оказывавшей помощь на поле боя, а также с дальнейшим лечением и реабилитацией.
После крушения античной цивилизации практика создания подразделений санитаров сохранялась ещё некоторое время у франков и византийцев.
Причём у последних имелись даже конные санитары — despotati. Следуя за волной атакующих, они стремились подобрать выпавших из седел воинов, прежде чем вторая линия конницы растопчет их. За каждого спасённого деспотат получал награду.
С установлением феодальной системы санитары надолго исчезли со сцены. Только рыцарь, возглавляющий собственный отряд — «копье», — мог рассчитывать на помощь оруженосцев. Каковая ему оказывалась при малейшей возможности не столько из преданности, сколько потому, что спасение господина (или хотя бы его тела) считалось благовидным предлогом, чтобы выйти из боя. Но, конечно же, сам рыцарь не имел права оставить сюзерена или даже ослабить копье, отослав кого-нибудь из слуг, чтобы помочь оруженосцу или кнехту.
Однощитные рыцари, не имевшие «группы поддержки», вынуждены были спасаться собственными силами, и реальный шанс на выживание имелся только у тех, кому удавалось удержаться в седле. Поэтому раненых, а тяжелораненных в особенности после средневековых сражений оказывалось мало. Часто о них не упоминается вообще.
Если рана оказывалась лёгкой, рыцарь оказывал себе первую помощь сам, используя индивидуальный перевязочный пакет. Каждый воин в ту пору носил с собой кусок чистого холста и баночку с «целебным» бальзамом — совершенно бесполезной мазью, изготавливавшейся на основе жира, а позже сливочного масла.
Те бедняги, кому досталось действительно крепко, могли лишь выбраться из свалки и уже там позволить себе выпасть из седла в надежде, что после боя кто-нибудь подберёт их. Рассчитывать в этом отношении стоило на нонкомбатантов, обычно сопровождавших средневековое войско, — главным образом на монахов и на женщин лёгкого поведения. Монахи действовали бескорыстно, но предпочитали не перевязывать раненых, а сразу отпускать им грехи. Прочие же «санитары» рассчитывали на то, что спасённый чем-то отблагодарит их.
В лагере раненый мог надеяться на помощь цирюльника. За тех, у кого средств на лечение не было, расплачивались сюзерены или товарищи. Позже в наёмных армиях раненым стала выдаваться компенсация из общей казны полка.
Сделать цирюльник мог не столь уж многое. Из колотых ран отсасывалась кровь. Застрявшие наконечники стрел извлекались с помощью ножа. Рубленые и рваные раны промывались вином, после чего их края сшивались. Лишённые кровоснабжения клочья кожи и мышц отсекались. И это, собственно, всё. Повреждения внутренних органов цирюльники не врачевали.
В случае переломов вправлялись кости и накладывались лубки. Естественно, это касалось только самых простых случаев. Если кость была раздроблена, цирюльник ничего сделать не мог.
Оправиться от раны воину должны были помочь эликсиры, приобретаемые у знахарей. Преследуемые церковью колдуны в христианском войске предлагали свои снадобья «из-под полы». Но в изобилии и недорого. Главное же, их лекарства действительно были до некоторой степени полезны. Ибо, вопреки молве, мухоморы, сушёные пауки и помет летучих мышей в их состав не входили. В основном колдуны продавали крепкое вино, настоянное на ароматных травах.
Получив помощь в вышеуказанном объёме, раненый стремился вернуться домой, чтобы отлежаться там. Но возможность для этого имелась не всегда. Транспорт был плох, дороги небезопасны, да и вынести путешествие в седле или телеге было под силу далеко не всем раненым. К услугам этих несчастных были госпитали — как стационарные, обычно при монастырях, так и полевые, тоже обслуживавшиеся монахами. Там наличествовали хоть какие-то условия для того, чтобы набраться сил.
В средневековом монастырском госпитале не имелось бассейна и ванн, как, впрочем, и никаких иных условий для поддержания чистоты. Напротив, госпиталь по совместительству служил пристанищем для нищих и бродяг, что превращало его в рассадник болезней и паразитов. В средние века солдат больше косили эпидемии, антисанитария, чем стрелы и ядра врагов. Военная медицина средневековья пугает наших современников невежеством, пренебрежением к жизни солдат.
В монастырях не лечили. Совсем. Монахам было запрещено проливать кровь, а значит, делать операции. Не дозволено было и травничество. Ведь силу настоям, как тогда думали, придавали не сами травы, а произносимые при их сборе и заваривании магические наговоры. Монахи лишь предоставляли кров, кое-какой уход, и молились за больных.
Содержание в госпитале было бесплатным лишь условно. От раненых, имевших деньги и ценности, ожидались пожертвования. Те, кто средств не имели, выходили собирать милостыню в окрестностях госпиталя.
Гангрена, противопоставить которой можно только антибиотики, оставалась бичом раненых вплоть до 1940-х годов. Даже такая крутая мера, как обваривание раны кипятком, не давала гарантий от заражения.
В случае же начала гангренозного воспаления надежду на спасение оставляла только срочная ампутация. Но в средние века и этот шанс был призрачным. Как правило, во время серьёзных операций больной или умирал от болевого шока, или истекал кровью. Анестезия тогда проводилась бутылью крепкого вина (внутрь) либо деревянным молотом (наружно). Представления же о кровообращении в ту пору были настолько смутными, что жгут не накладывался.
Спасение жизни пациента не означало решения солдатских проблем. Вернувшийся с войны боец входил в дом как бесполезный инвалид, который никак не мог помочь семье. Он становился для родных дополнительным бременем.
Столетняя война (1337–1453 годы) стала поворотным пунктом во всей военной истории европейской цивилизации. За этот период появились первые профессиональные армии, начало стремительно развиваться огнестрельное оружие, а, следовательно, резко изменился и характер повреждений, получаемый бойцами на полях сражений. Городские ополчения ещё с середины XIV века стали нанимать для своих отрядов лекарей, сопровождавших их в походе; немало было и разного рода «вольных цирюльников», прибивавшихся к армии — в конце концов, хоть кому-то надо было проводить ампутации или штопать раны.
В XV веке перед медиками встала задача врачевания огнестрельных ран, более тяжёлых, чем те, с которыми хирургам приходилось встречаться ранее. Дело в том, что повреждение от круглой свинцовой пули по своему характеру — дробящее. Но при этом ещё и проникающее.
Летящий с огромной скоростью кусок свинца не рассекал, а плющил и разрывал ткани. Кроме того, пуля вколачивала глубоко в рану обломки панциря, обрывки одежды, волокна из набивки гамбезона. Если выстрел делался с близкого расстояния, в ране стоило поискать ещё и пыж. Условия для возникновения гангрены складывались просто идеальные.