Марс действительно, кажется, высох настолько, что его поверхность не способна поддерживать какие-либо формы жизни. А время медленно, но верно расправляется с любыми остатками жизни на планете, если еще этого не сделало. Когда затухнет последний огонек, все еще теплящийся внутри каких-то организмов, планета продолжит свое путешествие сквозь космос в качестве мертвого мира, на чем ее карьера в области эволюции завершится навсегда.
Кое-что Лоуэлл угадал верно. Если на Марсе и была когда-либо цивилизация (или хоть какая-либо форма жизни), которой для существования требовалась вода на поверхности планеты, она, безусловно, пала жертвой какой-то катастрофы. В неизвестный нам момент марсианской истории – и по неизвестной нам причине – вся вода на его поверхности действительно высохла, приведя ровно к тем последствиям для жизни (но в прошлом, а не в настоящем), которые описал Лоуэлл. Что же произошло с водой, которой когда-то давно на Марсе было так много? Это до сих пор является огромной загадкой для геологов, изучающих планеты Солнечной системы. У Марса есть немного воды в виде льда на обоих его полюсах, который, правда, преимущественно состоит из углекислого газа (то есть это тот самый сухой лед), а также немного воды в форме пара в составе его атмосферы. Хотя полярные шапки представляют собой единственное сосредоточение существенных объемов воды на планете из известных нам, суммарного объема льда сильно не хватает для того, чтобы объяснить, откуда в глубоком прошлом на поверхности Марса могло быть столько воды.
Если большая часть древней воды Марса не испарилась в мировое пространство, то следующее наиболее вероятное место, где ее следует искать, – под поверхностью планеты, то есть в ловушке приповерхностного слоя вечной мерзлоты. Доказательства? По краям крупных марсианских кратеров часто можно обнаружить сухие комки, оставшиеся от грязевых разливов. Если вечная мерзлота лежит глубоко под землей, потребуется мощное столкновение, чтобы до нее добраться. Энергетический удар, связанный с таким столкновением, растопит этот лед при контакте с поверхностью планеты, провоцируя его выброс вверх – в атмосферу. Кратеры с такими характерными признаками разливов чаще встречаются в холодных полярных широтах – как раз там, где, как будет логично предположить, слой вечной мерзлоты подходит наиболее близко к поверхности Марса. Согласно оптимистичным оценкам состава такого вечномерзлого марсианского льда, таяние приповерхностных слоев Марса способно высвободить достаточно воды, чтобы покрыть всю поверхность планеты ровным слоем океана глубиной в десятки метров. Тщательные поиски современной или былой (ископаемой) жизни на Марсе должны обязательно включить в себя исследования множества регионов, расположенных под его поверхностью. И в контексте вопроса о том, есть ли жизнь на Марсе, вырисовывается еще один: есть ли где-нибудь на Марсе сейчас вода в жидком состоянии?
Частично ответить на этот вопрос можно, исходя из знаний по физике. На марсианской поверхности жидкая вода существовать не может, потому что атмосферное давление, составляющее всего лишь 1 % от уровня атмосферного давления Земли, этого не допустит. Как знают увлеченные альпинисты, вода начинает испаряться при все более низких температурах по мере понижения атмосферного давления. У вершины горы Уитни, где давление воздуха падает до половины своего значения, зафиксированного на уровне моря, вода кипит не при 100, а всего лишь при 75 градусах по шкале Цельсия. На вершине Эвереста, где давление воздуха составляет лишь четверть от его привычной для нас нормы, вода закипает примерно при 50 градусах. Заберитесь вверх еще на 20 миль – туда, где атмосферное давление составляет всего лишь 1 % от привычных условий города вроде Нью-Йорка, – и вода вскипит при температуре в жалкие 5 градусов по шкале Цельсия. Еще чуть выше – и жидкая вода «закипит» при 0 градусов, то есть она испарится сразу, как только вы подвергнете ее прямому контакту с воздухом. Ученые оперируют понятием «сублимация», чтобы описать переход субстанции из твердого в газообразное состояние, минуя жидкое. Всем нам хорошо знакома сублимация еще с детства: заглянув в холодильник с мороженым, мы видели не только нарядные упаковки ледяного лакомства, но и куски «сухого» льда, который позволял им оставаться чудесно холодными. Сухой лед в разы удобнее обычной замороженной воды для любого мороженщика: он сублимируется из твердого сразу в газообразное состояние – после него не нужно вытирать лужи и подтеки. Старая детективная загадка описывает человека, который повесился, взобравшись на кусок сухого льда и стоя на нем, пока тот постепенно не испарился из-под его ног за счет сублимации. Человек остается висеть в петле, а детективы-любители остаются без единой зацепки о том, как ему это удалось, пока им не приходит в голову тщательно проанализировать состав атмосферы в комнате.
То, что происходит с углекислым газом у поверхности Земли, происходит и с водой у поверхности Марса. Жидкость там просто не может существовать, хотя температура в теплые деньки марсианского лета поднимается существенно выше 0 градусов по шкале Цельсия. Начинает казаться, что все наши надежды на обнаружение на Марсе жизни потихоньку скрываются под медным тазом, пока мы не вспоминаем о том, что жидкая вода может существовать и под поверхностью планеты. Будущие экспедиции на Марс, связанные с возможностью обнаружить на Красной планете современную или существовавшую когда-то жизнь, направятся в регионы, где, по предварительным оценкам, будет проще всего пробурить поверхность планеты в поисках драгоценных потоков воды – этого эликсира жизни.
Эликсир эликсиром, но вода, между прочим, представляет собой смертельную угрозу для тех, кто не знаком с химией. В 1997 году Натан Зонер, четырнадцатилетний ученик школы Игл-Рок города Айдахо-Фоллз в штате Айдахо, провел известный сегодня среди популяризаторов науки эксперимент в рамках научной ярмарки своего города. Этим экспериментом он стремился привлечь внимание к беспочвенным антитехнологическим настроениям и связанной с ними иррациональной боязни химикатов. Зонер предложил людям подписать петицию, которая требовала либо строгого контроля, либо полного запрета на использование «дигидрогена монооксида». Он выписал некоторые одиозные свойства этой опасной субстанции без цвета и запаха:
• это один из главных компонентов кислотных дождей;
• рано или поздно в этом веществе может раствориться все, с чем оно вступает в контакт;
• можно умереть, случайно вдохнув это вещество;
• принимая газообразную форму, оно может причинить серьезные ожоги;
• это вещество обнаружено в опухолевых тканях неизлечимо больных раком пациентов.
Сорок три респондента из пятидесяти, к которым обратился Зонер, подписали его петицию; шестеро не смогли принять решение, а один оказался большим поклонником этой молекулы и отказался подписывать петицию. Да-да, 86 % респондентов на полном серьезе выразили согласие с запретом на попадание дигидрогена монооксида (H2O) в окружающую среду.
Может быть, с водой на Марсе произошло то же самое.
Венера, Земля и Марс представляют собой наглядную сказку о том, какими могут быть последствия чрезмерной одержимости ролью воды (и, возможно, других растворителей) в образовании жизни. Когда астрономы размышляли над тем, где они могли бы найти жидкую воду, они изначально сосредоточили свое внимание на планетах, которые вращаются на расстояниях от своей звезды, позволяющих поддерживать у себя воду в жидком состоянии, то есть не слишком далеко от этой звезды и не слишком близко к ней. Подошло время рассказать вам историю про Машу[51] и трех медведей.
Давным-давно, примерно четыре миллиарда лет назад, образование Солнечной системы почти подошло к концу. Венера образовалась довольно близко к Солнцу, вследствие чего его мощная энергия испарила всю ту воду, что, возможно, была у нее в запасе. Марс сформировался так далеко, что его водные запасы остались навсегда замороженными. Лишь одна Земля оказалась на расстоянии от Солнца «в самый раз»: оно не позволяло ее запасам воды испариться или замерзнуть, поэтому ее поверхность стала естественным пристанищем для формирования жизни. Тот орбитальный регион на заданном расстоянии от Солнца, в котором вода способна оставаться жидкостью, отныне стал называться обитаемой зоной.
Маша тоже предпочитала, чтобы все было «в самый раз». В домике трех медведей она нашла три тарелки каши: в одной она была слишком горячей, в другой – слишком холодной, а в третьей – в самый раз. Вот ее-то она и съела. То же и с кроватями: одна была слишком жесткой, вторая – слишком мягкой, а третья – в самый раз, так что Маша забралась в нее и уснула. Когда три медведя вернулись домой, они обнаружили не только съеденную порцию каши, но и сладко спящую в одной из кроватей Машу. (Не помню, чем точно кончилась эта история, но нас поражает сам факт, что три медведя – плотоядные и занимающие самую верхушку пищевой цепи – просто не слопали Машу вместо каши, особенно не церемонясь.)
Относительная обитаемость Венеры, Земли и Марса заинтриговала бы Машу, хотя фактически история этих планет, безусловно, более замысловата, чем три тарелки с кашей. Четыре миллиарда лет назад кометы с высоким содержанием воды и астероиды с высоким содержанием минералов все еще регулярно атаковали поверхности планет, хотя частота этих неприятностей существенно упала. Во время этой игры в космический бильярд некоторые планеты переместились поближе к внутренним областям Солнечной системы, сдвинувшись со своих орбит, а другие, наоборот, отодвинулись на еще большее расстояние. Среди десятков сформировавшихся планет некоторые обладательницы нестабильных орбит все еще копошились и в конечном итоге врезались в Солнце или Юпитер. Остальные были высланы прочь из Солнечной системы. В итоге у нас осталось лишь несколько планет, занявших орбиты, которые оказались «в самый раз», чтобы спокойно вращаться по ним на протяжении миллиардов лет.