Собственно говоря, из-за нацистского прошлого Германии я никогда не хотел ехать в эту страну. Моей семье здесь причинили много горя.
Потом им пришлось покинуть город. И вот сейчас, спустя шестьдесят лет, Билли Джоэл прибыл в Нюрнберг в знак примирения. Он сказал: «Единственный путь к примирению — говорить о прошлом. Поэтому я здесь».
Дед Билли, Карл Амзон Йоэль, был сыном мелкого торговца текстилем. Сначала он шел по стопам отца, но после Первой мировой войны начал понемногу откладывать деньги на собственную фирму. В 1927 г. это наконец произошло: он собрал 10 000 рейхсмарок и на это довольно скромное состояние основал фирму торговли текстилем почтой — рискованное предприятие в условиях начинавшегося экономического кризиса. Сначала Йоэль и его жена Мета занимались торговлей в собственной квартире и посылки для клиентов сами возили на почту на тележке. Вскоре они смогли снять помещение и организовать собственную швейную мастерскую. Дела шли успешно: вскоре Йоэль доставлял товар по всей Баварии, и через некоторое время — и по всему рейху. За несколько лет фирма заняла третье место в немецкой посылочной торговле. Но тогда мало кого интересовало, что Карл Йоэль был евреем.
После захвата власти Гитлером в 1933 г. антисемитские настроения усилились — и именно в Нюрнберге, где гауляйтером нацистов был ярый антисемит Юлиус Штрайхер, который начал кампанию, построенную на клевете, против «бельевого еврея» Йоэля и назвал его в своей провокационной газете «Дер Штюрмер» преступником и заклятым врагом немцев. Цитата из нацистской газеты: «Еврей Йоэль ставит в безвыходное положение. Он типичный палач немецкого среднего класса». Словами дело не ограничилось. По каким-то абсурдным обвинениям его неоднократно — подчеркнуто публично, — арестовывало гестапо. Йоэль был в отчаянии.
Он верил, что проблема разрешится, если он переедет в Берлин, столицу рейха. «Отец думал, что если он отделается от Штрайхера, все наладится, — вспоминает его сын Гельмут, отец Билли Джоэла. — Он надеялся, что там его оставят в покое». В 1934 г. Карлу Йоэлю действительно удалось получить разрешение на перевод своего предприятия, и со 160 вагонами товара он перебрался в Берлин. Сначала казалось, что расчет Йоэля оправдался — первое время он действительно мог работать в Берлине спокойно. Однако вскоре в столице — как и по всей Германии, — положение еврейских предприятий стало резко ухудшаться. Ограничения и запреты были разнообразные. Йоэлю запретили давать объявления в газетах, что было основой всякой фирмы посылочной торговли. Кроме того, его обязали маркировать посылки большой буквой «J», что означало «еврейский товар». После этого некоторые из почти 850 000 постоянных клиентов стали делать заказы в других фирмах. И все-таки в 1937 г. фирма Йоэля еще имела приличный ежемесячный оборот. Затем ему запретили руководить своим предприятием, а «арийские» управляющие, которых ему по законам нацистского государства пришлось принять на работу, саботировали его сделки. Ьборот упал. Йоэль выбился из сил — летом 1938 г. он решил продать фирму. Однако продажа еврейского предприятия в гитлеровском рейхе означала «аризацию» — ничто иное,'как продажу собственности и имущества евреев за бесценок. Заинтересованных было достаточно. Оба гиганта отрасли, Густав Шикеданц из фирмы «Квелле» в Фюрте и советник коммерции Витт из Вайдена, уже давно присматривались к предприятию Йоэля. Был еще один претендент, о котором прежде в этом кругу никто не слышал, — молодой торговец из Вюрцбурга. Впоследствии его имя станет синонимом немецкого «экономического чуда» — Йозеф Неккерман.
Изначально его жизненные планы выглядели иначе. Беззаботное детство в доме родителей, представителей крупной буржуазии, обусловило желание Йозефа заниматься верховой ездой и стать кавалерийским офицером. Но в 1928 г. совершенно неожиданно умер отец, уважаемый торговец углем в Вюрцбурге. Юному Йозефу Неккерману пришлось быстро взрослеть. Он начал изучать банковское дело, а потом для практики объехал пол-Европы: Штеттин, Ньюкасл и Льеж, изучая основы торгового ремесла. Он вернулся в Вюрцбург и стал зарабатывать на жизнь семье в отцовской фирме. Потеря главы семьи, видимо, пробудила в Неккермане огромное честолюбие: впоследствии он сам называл это «бегством вперед» — словно он хотел неосуществленные достижения отца возместить собственными.
В отличие от Карла Йоэля, Йозефу Неккерману не нужно было бояться нацистов. Его семья придерживалась национальных консервативных взглядов, симпатизировала тем политическим силам, которые стремились устранить демократию. Поэтому захват власти Гитлером в 1933 г. Неккерман воспринял спокойно.
Мне пришлось срочно взрослеть, и у меня не было никого, кто бы подсказал, как это делается.
Он быстро понял выгоду момента: нацистское государство давало таким людям, как он — «арийцам», ловким, быстро приспосабливающимся, — возможность для стремительного экономического подъема. Вскоре Неккерману родительская угольная фирма стала казаться «слишком ограниченной в плане расширения», и он заключил с коричневыми правителями сделку. «Время было благоприятным», — откровенно признавался он в своей автобиографии. Еще в 1933 г. Неккерман вступил в кавалерийские штурмовые отряды СА, в 1935 г. стал также членом НСДАП. Неккерман был католиком, но не был убежденным нацистом. Далекий от желания быть соучастником Геббельсов или штрайхеров в травле евреев, все же при «утилизации» имущества евреев он стремился к успеху, не испытывая угрызений совести. Он всегда был готов половить рыбку в мутной воде, а свою совесть при этом он успокаивал по принципу: «Если этого не сделаю я, сделает кто-то другой».
В 1935 г., в год «нюрнбергских расовых законов», молодой предприниматель, которому было тогда 23 года, нанес первый удар в родном Вюрцбурге, «обезъевреив» торговый дом Руш-кевица с входившим в него магазином стандартных цен.
В 1937 г. он купил специализированный текстильный магазин еврея Сеттера, став, таким образом, некоронованным торговым королем Вюрцбурга. Вскоре он заработал свой первый миллион рейхсмарок. Но честолюбивому Неккерману этого было мало: «Я хотел чего-то очень большого», — коротко написал он в автобиографии. Его влекло в столицу рейха. «Полцарства за Берлин, — восторженно записал он. — А если еще добавить фирму посылочной торговли…» Неккерман попросил своего тестя Рихарда Брюкнера разузнать на эту тему. Вскоре Брюкнеру, имевшему связи в разных банках, на крючок попалась крупная рыба — фирма Карла Амзона Йоэля.
Неккерман был не единственным претендентом. Но для чиновников Имперского министерства экономики решающими были «правильные», правые убеждения. Очевидно, в этом плане Неккерману было что предложить. В конце концов, он взял верх над всеми конкурентами и получил разрешение на покупку фирмы Йоэля.
Ему подогнали желанный мундир по мерке. Он был в восторге.
11 июля 1938 года Неккерман с тестем и адвокатом отправился на север Берлина. Предстояло подписание договора с Йоэлем. Тот ожидал этого со смешанными чувствами: с одной стороны, ему было больно терять дело всей жизни — все-таки за десять лет он превратил семейную фирму в крупное предприятие; с другой — он был рад, что наконец закончится этот период постоянной опасности и неопределенности. Но когда он встретился с Неккерманом лицом к лицу, его снова охватил гнев. Что же это за время, когда 26-летний молодой человек, не имеющий опыта работы в посылочной торговле, диктует условия продажи его фирмы? К тому же ему пришлось предоставить право вести переговоры «арийскому» уполномоченному. Йоэль даже не удивился, что установленная при таких условиях цена оказалась чрезмерно заниженной — 2 300 000 рейхсмарок.
Сознавая свое бессилие, он провел Неккермана по помещениям фирмы — четыре этажа большого фабричного здания (!) — и представил ему руководящих работников. Неккермана, по его собственному признанию, охватил страх перед своей же смелостью. Хватит ли у него сил? Однако внешне он не подал вида. Наконец Йоэль пожелал удостовериться, сможет ли этот высокомерный молодой человек заплатить установленную сумму и дает ли он гарантии. Ответил тесть Неккермана: «Лучше позаботьтесь о своей без опасности». Йоэль был глубоко потрясен. Он подумал о времени, проведенном в гестапо под арестом, и догадался: речь идет не о его фирме — ему следует бояться за свою жизнь. Он второпях покинул город. С фальшивыми паспортами в кармане он с женой бежал в Швейцарию.
Люди представляются мне стервятниками, которые с гноящимися глазами и высунутыми языками накинулись на еврейские трупы.
Из Цюриха Йоэль отправил в Берлин последнее письмо, в котором просил о выплате причитающейся суммы. Как вспоминает сын Йоэля Гельмут, он получил ответ от Неккермана: «Он написал моему отцу, чтобы тот приехал в Берлин, тогда он с ним рассчитается». Что Неккерман имел в виду, осталось загадкой. Йоэль понял это как угрозу. Ведь въезд в Германию означал бы для него незамедлительный арест. Еврей, сбежавший по фальшивым документам, не выполнив предписаний для еврейских эмигрантов — на этот раз он бы точно не вышел на свободу. Однако бегство в Швейцарию и без того имело для Йоэля последствия: все его счета в Германии были конфискованы, теперь он больше не мог распоряжаться собственными деньгами, и от продажи фирмы он не увидел ни пфеннига. Из крупного предпринимателя он в считанные дни превратился в нищего, которому вместе с семьей предстояло вести бродячую жизнь беженца. Некоторое время Карл, Мета и Гельмут Йоэли жили в Швейцарии, затем через Англию и Кубу попали в США. Только в 1942 г. семья снова обрела покой. В Нью-Йорке они создали новый домашний очаг и кое-как держались на плаву, открыв магазин бантов.