Основы государства пошатнулись. По всей стране рабочие прекратили работу. «Лейна», «Буна», фабрика красителей «Вольфен» — с раннего утра стачечные комитеты возникали на крупных предприятиях. Составлялись перечни актуальных требований: дальнейшее понижение норм и отставка правительства, роспуск вооруженных сил ГДР и освобождение политических заключенных, упразднение границы между зонами, свободные выборы и — воссоединение Германии. Будьте Биттерфельд, Галле, Лейпциг, Мерзебург, окрестности Магдебурга, Йена или Гера, Бранденбург или Гёрлиц — все было охвачено пламенем.
Недавно расшифрованные документы, находившиеся в архивах Восточной Германии, подтверждают: в протестах 17 июня принимало участие от одного до полутора миллионов человек в более чем 500 населенных пунктов — намного больше, чем считалось до сих пор.
Мы думали, что добились своего, вот мы и получили свою свободу.
Но потом началась стрельба.
Центром народного восстания оставался Восточный Берлин. Средь бела дня через Бранденбургские ворота прошли 50 000 демонстрантов, впереди — трое молодых рабочих с черно-красно-желтыми флагами. На тысячи голосов люди пели «Германия превыше всего». В третьей строфе песни звучали основные требования демонстрантов: единство, право, свобода. Недалеко от здания министерств путь 25 000 демонстрантов преградили 500 сотрудников народной полиции. Произошли стычки, полицейские пустили в ход дубинки. Рабочие убеждали полицейских в правоте своего дела, и под радостные крики окружающих некоторые полицейские снимали свою форму.
С каждым часом атмосфера накалялась, протесты превратились в народное восстание. Гнев людей был направлен прежде всего на символы государства СЕПГ. Люди срывали транспаранты с пропагандистскими лозунгами, а также висевшие повсюду флаги. Запылали кафе, где обычно проводились партийные собрания, и газетные киоски. Витрины ненавистных магазинов государственной торговли разбивали вдребезги. В Восточном Берлине жертвой пожара стал Дом Колумба. По всей ГДР были взяты штурмом более 20 тюрем, освобождены около 1300 заключенных. Были даже зафиксированы случаи нападения на людей. Около 20 человек подверглись линчеванию прямо на улице: сотрудники народной полиции, доносчики «штази», функционеры СЕПГ. Было среди демонстрантов много молодежи и из Западного Берлина.
Важнейшие органы власти режима во время кризиса оказались совершенно нежизнеспособными. Министерство государственной безопасности потеряло связь со своими отделениями — около полудня тайная полиция была фактически изолирована. Народная полиция, находившаяся на казарменном положении, по собственной инициативе не вмешивалась.
Полицейские стали что-то предпринимать лишь после того, как поступили советские приказы.
Тем временем руководство СЕПГ укрылось в штаб-квартире Советской армии в Карлсхорсте. «Кто же будет строить коммунизм, если мы падем жертвой контрреволюции?» — сказал в этот день Эрих Хонеккер, будущий преемник Ульбрихта. Функционеры в растерянности смотрели на «свой» народ, который восстал именно против них.
Характерным было то, что некоторые истеричные женщины, больше походившие не на работниц, а на западноберлинских шлюх, занимались подстрекательством против правительства и СЕПГ.
Правительство ГДР фактически лишилось власти к тому моменту, когда на помощь пришел «большой брат». Рано утром Красная армия заняла позиции в ключевых точках. По всей стране на улицах появились советские танки. Половину из размещенных в Восточной Германии 22 дивизий привели в полную боевую готовность. «Москва распорядилась ввести чрезвычайное положение в час дня. С беспорядками нужно покончить быстро. После часа пополудни, через несколько минут, дело будет сделано», — успокаивал руководство СЕПГ Владимир Семенов, верховный комиссар Советского Союза в Германии.
Когда около одиннадцати Хорст Баллентин при виде приближающихся советских танков снял флаг с Бранденбургских ворог, это было всего лишь символическим актом. Советский дипломат Валентин Фалин вспоминает: «Когда с Бранденбургских ворот сорвали советский флаг, каждый подумал — наконец-то. Это перестало быть внутренней проблемой ГДР, речь шла о чем-то большем».
Вскоре повсюду против демонстрантов пустили танки. Рева моторов и лязга танковых гусениц на узких улицах было достаточно, чтобы большинство протестующих обратились в бегство. Самые смелые, взявшись за руки, шли навстречу металлическим чудовищам. На Потсдамской площади несколько самых отважных демонстрантов бросали в танки вывороченные из мостовой булыжники. Какой-то демонстрант пытался засунуть прут в ведущую шестерню Т-34, но безуспешно.
В районе Лейпцигской улицы и Потсдамской площади народная полиция и, насколько можно различить, русские ведут беспорядочную стрельбу по демонстрантам из автоматов и пистолетов.
Из Москвы Советская армия получила указание «пуль не жалеть» и «действовать жестко». Неважно количество жертв, «напротив, важно сделать дело». Чрезвычайное положение в Восточном Берлине еще не началось, когда в 12.45 западноберлинская полиция зафиксировала первые выстрелы. В том же полицейском рапорте на 14.28 отмечена первая жертва: «1 человек с огнестрельной раной головы (мертв)».
Восстание было разгромлено. Танки давили демонстрантов. Со всех сторон были слышны треск пулеметов и винтовочные выстрелы. Народная полиция тоже открыла огонь. «Было жутко смотреть, как раздаются залпы и люди, залитые кровью, падают на землю», — так описывал очевидец ситуацию на Потсдамской площади. Людей охватила паника, многие через границу сектора бежали в Западный Берлин.
По всей Германии, находившейся под советской оккупацией, ситуация была похожей. Чрезвычайное положение было введено в 167 из 217 городских и сельских округов. Там тоже побеждали танки и винтовки, а люди лишались жизни. К вечеру 17 июня все было кончено — по крайней мере в столице, восстание было подавлено.
В 21.00 Ульбрихт и верховный комиссар Семенов встретились в Карлсхорсте для обсуждения положения. Именно там и родилась легенда про «день X»: день, когда «империалисты» из Западного Берлина хотели «раздавить» ГДР, чтобы установить «фашистскую власть». Таким на протяжении более чем трех десятилетий было официальное объяснение народного восстания в ГДР.
Запад в этот решающий день действовал сверхосторожно. Вашингтон расценивал ситуацию как непрогнозируемую и не хотел подливать масла в огонь. Президент Эйзенхауэр и его советники боялись Третьей мировой войны. Западноберлинская полиция получила указание охранять границу сектора, чтобы предотвратить участие в волнениях жителей Западного Берлина. Бургомистру Западного Берлина Эрнсту Ройтеру, летавшему на конференцию в Вену, отказались предоставить место в американском военном самолете. Западногерманские политики тоже пытались предотвратить все, что можно было бы расценить как вмешательство в дела ГДР. Федеральный канцлер Конрад Аденауэр выразил свои симпатии к «великому проявлению воли к свободе немецкого народа в советской зоне», а также надежду, что никто не даст «вовлечь себя провокациями в необдуманные действия». Многие надеялись услышать от канцлера более четкую позицию, но у Аденауэра были связаны руки.
Солдаты, которым непрерывно внушали, какие «достижения» принесла им большевистская революция, почувствовали вдруг, что исполняют роль царских войск, которым в Петербурге пришлось стрелять в рабочих.
За народные волнения в порабощенной Советами стране немцы поплатились большой кровью: если до сих пор историки насчитывали около 125 убитых, то новые исследования говорят о количестве жертв вдвое больше. Сотни человек во время волнений были ранены, некоторые тяжело. В Магдебурге по приговору трибунала 18 советских солдат были расстреляны за то, что отказались стрелять в рабочих. Казнен был и один житель Западного Берлина. Безработный Вилли Гёттлинг, который, как доказано, молча наблюдал за протестами, был обвинен в том, что он «западный организатор восстания». После восстания было проведено свыше 6000 арестов. Суды, работая ускоренными темпами, в совокупности дали более 8000 лет тюремного заключения.
На протяжении еще нескольких недель после 17 июня то и дело вспыхивали протесты и забастовки, но таких последствий они не имели.
То, что мы испытали здесь в Берлине и в Восточной зоне, станет предостережением, предвестником для всего свободного мира.
После кровавого дня в «выигрыше» неожиданно оказался Вальтер Ульбрихт. Генеральный секретарь СЕПГ, который своей бездарной политикой спровоцировал возмущение, после восстания укрепил свои позиции. Советское руководство уже не рискнуло убрать козла отпущения и подстраховывало его. Ульбрихт со всей строгостью отреагировал на происки своих противников и, не долго думая, распорядился арестовать своих врагов в партии. К тому же теперь он имел оружие против своих граждан. За несколько лет он превратил Национальную народную армию в регулярную. «Штази» была возвеличена как «щит и меч партии», коварный инструмент подавления в руках политбюро. Под конец Ульбрихт отгородил свой народ стеной — 17 июня не должно было повториться.
Политики в Западной Германии символически провозгласили 17 июня Днем немецкого единства. Впрочем, воссоединение с Западом не было первоочередным требованием демонстрантов в этот переломный момент 1953 года. Немецкое единство также было одной из заявленных политических целей СЕПГ — хотя и при условии нейтралитета. Однако гн