Хотя присмотреться к прошлому Эберлинга все-таки стоило: еще до 1950 г. мойщик окон был известен полиции как вор. В 1959 г. в загадочной автокатастрофе погибла его любовница Барбара Энн Кинзел. За рулем был Эберлинг, но он остался жив. Барбара работала медсестрой в больнице Бей-Вью — той самой, где Сэм Шеппард работал нейрохирургом.
Впоследствии бывший мойщик окон Эберлинг стал «покровителем искусств», жил на широкую ногу и принимал в своем доме известных людей — откуда у него вдруг взялась куча денег, похоже, никого не интересовало.
В 1967 г. полиция арестовала Ричарда Эберлинга по подозрению в убийстве вдовы, чтобы унаследовать ее многомиллионное состояние. Обе сестры вдовы, погибшие загадочным образом, вероятно, тоже стали жертвами алчности кровожадного Эберлинга. В 1989 г. его приговорили к пожизненному заключению за убийство — и забыли о нем.
Лишь в поисках новых доказательств в уголовном деле об убийстве миссис Шеппард Сэм Рис снова натолкнулся на бывшего мойщика окон Эберлинга. Много раз он посещал в тюрьме изобличенного преступника, годами вел с ним переписку. Сэм Рис Шеппард не терял надежды получить от него новыесведения о ночи 4 июля 1954 года — той ночи, когда он сладко спал в детской.
4 июля 1954 года остается худшим днем в моей жизни.
Но рассказы Ричарда Эберлинга все только запутывали. В конце концов, Сэму Рису стало очевидно: убийцей Мерилин Шеппард был Ричард Эберлинг. Кажется, это предположение наконец подтвердил анализ спермы из трупа Мерилин. Перед смертью Мерилин Шеппард была изнасилована — ДНК жидкости в ее влагалище совпало с ДНК Эберлинга. Однако Эберлипг отвергал все обвинения. 25 июля 1998 года в возрасте 68 лет Ричард Эберлинг умер в тюрьме — так и не сделав признания. С его смертью исчезли шансы разгадать загадку убийства Мерилин Шеппард.
Ужасное происшествие в ночь на 4 июля 1954 года в доме Шеппардов в Бей-Виллидж, штат Огайо, до сих пор не дает покоя тем, кого оно коснулось. Это уголовное дело занимает мысли и Арианы Шеппард, которая влюбилась в «настоящего доктора Кимбла» и боролась за его свободу. «Он стал частью моей жизни», — говорит женщина, которой сейчас 73 года. «Почти 30 лет я занималась этим, это во мне, забыть это нельзя. Я сделала все, что в моих силах, и убедила некоторых в том, что Сэм не убийца. И все же игра стоила свеч, — ради нескольких мгновений счастья, которые он пережил, выйдя из тюрьмы. 14 он знал, что я на его стороне. Он был очень счастлив».
1967 годКто продол Че Гевару?
Он стал иконой целого поколения: Че Гевара, легендарный бунтарь с печальным взглядом. Даже сегодня смерть революционного вождя в Боливии овеяна многочисленными мифами. Лишь сейчас становится известно: среди его соратников были предатели.
Истощенный, оборванный, раненый — на последнем фотоснимке еще живого Че Гевары революционер запечатлен как охотничий трофей: руки скованы наручниками у живота, волосы спутаны, взгляд опущен в землю. Снимок сделан за час до его казни 9 октября 1967 года в боливийской деревне Ла-Игера. Рядом с Че — кубинский эмигрант. и агент ЦРУ Феликс Родригес. В течение нескольких лет секретные агенты и журналисты тщетно разыскивали Эрнесто Че Гевару — и вот теперь самый опасный враг Америки попал в западню. «Меня не должны были взять живым», — признался бывший близкий друг Фиделя Кастро перед лицом смерти.
Я сказал Терану, чтобы он не стрелял Че в лицо, а целился ниже шеи. Все должно выглядеть так, будто Че был ранен в бою.
Но было слишком поздно, вопрос о его казни был решен. Боливийский генеральный штаб хотел поскорее избавиться от вождя герильи, ставшего легендой еще при жизни. Считалось, что процесс над самым опасным революционером Западного полушария привлек бы внимание всего мира. Поэтому все должно было выглядеть так, как будто Че Гевара погиб в бою. Феликсу Родригесу, который во время допроса проникся уважением к революционеру, пришлось сообщить пленному о смертном приговоре. Он был бы рад избавить его от казни. «Незадолго до часа дня я вошел в комнату. Он сидел на маленькой скамейке. Он встал. Я сказал: «Майор, сожалею. Я сделал все, что в моих силах». Он побледнел, как стена… Мы подали друг другу руки и обнялись… Для меня это был очень трогательный момент. Я больше не чувствовал к нему ненависти. Для него наступил момент истины, и он держался, как подобает мужчине. Он смотрел в лицо смерти с мужеством и достоинством».
Когда Родригес вышел из комнаты, у двери с оружием наизготовку появился сержант Марио Теран, добровольно вызвавшийся совершить казнь. Говорят, Че встретил своего палача словами: «Я знаю, что ты пришел убить меня. Стреляй, трус, ты убиваешь мужчину». Теран, который, очевидно, был пьян, сначала попал Че только в руку и ногу, но третий выстрел был смертельным.
Че Гевара умер в возрасте 39 лет. В тот же день его тело перевезли в город Вальсгранде. Там его труп выставили на возвышении на всеобщее обозрение, чтобы доказать всему миру, что Че действительно умер. И вот он с широко открытыми глазами лежал на виду у зевак. Военные, журналисты и местные жители крадучись проходили мимо трупа человека, который был удивительно похож на живого. С быстротой молнии распространился слух, что Че очень похож на Иисуса. Действительно, вскоре после казни он был на пути к тому, чтобы стать мучеником. Женщины отрезали у покойника пряди волос и хранили их как святыню. Офицеры и солдаты спорили за принадлежавшие Че трубку, часы «ролекс», оружие и одежду. Поскольку местные военные и ЦРУ опасались, что версия о гибели в бою может вызвать сомнения, труп украдкой зарыли в тайном месте.
Пройдет 30 лет, и его бренные останки будут обнаружены и доставлены на Кубу. Свое последнее пристанище Эрнесто Че Гевара нашел в кубинском городке Санта-Клара.
Иногда кажется, что все люди, причастные к смерти Че, извлекли из этого выгоду. Кубинская революция получила своего святого, военные, бравшие его в плен, сделали политическую карьеру или написали книги о своей встрече с самым легендарным партизаном всех времен, агент ЦРУ Родригес стал одним из самых востребованных агентов в США.
Он был похож на Иисуса Христа, и взгляд его преследовал нас, где бы мы ни стояли в комнате. Его взгляд преследовал нас. У него были длинные курчавые волосы, как у Иисуса на образках.
Для аргентинца Сиро Бустоса, соратника Че, живущего сегодня в шведском городе Упсала, смерть революционера превратила его собственную жизнь в трагедию. Говорили, что это он выдал Че Гевару боливийским военным, и этого обвинения он так и не смог опровергнуть.
Он бежал на край света, но прошлое до сих пор настигает его. Только после долгих переговоров он согласился на интервью, но воспоминания о человеке, смерть которого якобы на его совести, мучительны. «Как-то в ноябре я слушал новости… Я услышал голос Че. Этот голос обращался ко мне. Этот голос я не просто слышал; он словно проникал мне под кожу. Кубинская революция и Че принесли миру нечто совершенно новое. И я отправился на Кубу, чтобы бороться за революцию».
Он наполнял социальные утопии и мечты жизнью, он почти мистическим образом воплощал дух своей эпохи.
В 1963 г. он познакомился с Че, которого Жан-Поль Сартр назвал «самым совершенным человеком нашей эпохи». Харизматичный революционер, самый могущественный после Фиделя Кастро человек на Кубе, президент Национального банка, министр промышленности и майор революционной армии, произвел неизгладимое впечатление на аргентинского художника Бустоса, как и на большинство современников.
Но для Че государственные почести ничего не значили, вскоре после победы коммунистов в 1959 г. канцелярская работа в Гаване ему надоела. Его воодушевляло желание «создать лучший, справедливый мир». И он вступил в спор с Советами. Для них неудобный смутьян давно был бельмом на глазу. В 1965 г. после резкого спора с Фиделем Кастро Че не только отказался от всех постов, но и от кубинского гражданства.
С тех пор он исчез из поля зрения, и место его пребывания стало загадкой. На самом деле он и несколько его последователей с тайным заданием партизанили в Конго, однако Че пришлось признать, что его модель революции нельзя перенести на африканскую почву. Разочаровавшись, он инкогнито вернулся на Кубу.
Тем временем кубинская секретная служба нашла новое поле деятельности для выдающегося смутьяна, который ни за что не хотел оставаться на Кубе. Че с небольшой партизанской группой должен был отправиться в Боливию, граничившую с пятью странами, чтобы оттуда нести революцию через весь южноамериканский континент. Собственно говоря, не имеющий подданства революционер хотел поехать прямо в Аргентину, но Фидель Кастро опасался, что там Че сразу расстреляют, да и Советы были категорически против.
Главная цель Че заключалась в том, чтобы партизанскими действиями вынудить США к военному вмешательству, как это было во Вьетнаме. Он надеялся ослабить ударную силу американских вооруженных сил на других фронтах и мобилизовать сопротивление населения «против империалистических США».
Сиро Бустосу, как и Че, аргентинцу по происхождению, «выпало задание готовить в Аргентине вооруженный переворот. Бустос рассказал, что Че предостерегал повстанцев от партизанской борьбы.
«Задание такого рода влечет за собой риски, прежде всего риск быть убитым. Если ты не согласен пойти на такой риск, не участвуй в таком задании». То, что сначала для большинства добровольцев звучало как героический призыв, вскоре стало горькой правдой.
Снова ощущаю между моими пятами ребра Росинанта; я возвращаюсь на свой путь, со щитом на руке.