Правда, за маленькой Сербией стояла большая и могучая Россия. Царь Николай II в духе панславянской пропаганды считал себя защитником маленького братского народа, поэтому австро-венгерский император Франц Йозеф I не мог рассматривать сербскую проблему изолированно. Нападение на маленькую страну вероятнее всего спровоцирует войну с Россией — очень серьезным противником. Но у Вены тоже были сильные партнеры по союзу, такие как Германский рейх — сильнейшая континентальная держава и вторая по величине морская держава.
В начале июля Франц Йозеф I отправил в Берлин дипломата, чтобы прозондировать позицию Германии в случае конфликта на Балканах. Берлин дал «зеленый свет»: как пояснил рейхсканцлер Бетман-Гольвег, все зависит «от Австро-Венгрии, оценить, что должно происходить, чтобы выяснить отношения с Сербией». Вена может «при этом — какое бы решение ни было принято, — быть твердо уверенной, что за ней стоит Германия как союзник и друг монархии». Далее он подчеркнул, что немедленное выступление Австро-Венгрии против Сербии будет лучшим решением, к тому же международное положение для такого шага в данный момент представляется более благоприятным. Это был карт-бланш, часто цитируемый, которым Берлин натравливал союзника, стремившегося к локальной войне.
Нам придется вечно плестись за этим слабым государством и прилагать нашу молодую силу для затягивания его распада.
В Вене совет министров лихорадочно разрабатывал план нападения: их не интересовали какие-то политические интриги, им нужна была война против Сербии. Они стремились исключить эту страну как фактор влияния — этого требовал Франц Йозеф I. И только венгерский премьер-министр Стефан Тиза высказался против военного столкновения. Однако 14 июля и его сопротивление было сломлено, но он потребовал отказа от политики скорого нападения на Сербию. Следовало выдвинуть ультиматум, отклонение которого дало бы предлог для ввода войск.
Вечером 23 июля австрийский посланник в Белграде вручил демарш сербскому правительству, в котором содержалась настоятельная просьба исключить из всех сфер общественной жизни пропаганду против монархии Габсбургов. Основными были пункты 5 и 6: Сербия должна была допустить правительственные органы Австро-Венгрии к участию «в подавлении подрывных движений, направленных против территориальной целостности монархии», а также в судебном следствии по делу о покушении. Эти пункты делали ультиматум неприемлемым, поскольку требовали частичного отказа Сербии от государственного суверенитета.
Йозеф Редлих, член австрийского правящего дома, узнав об ультиматуме, восторженно записал в своем дневнике: «Значит, мы еще способны хотеть! Мы хотим, и не можем позволить себе быть слабыми, лучше быстрая смерть! Итак, сегодня настал великий день: будем надеяться, он приведет к оздоровлению Австрии».
В столицах Европы волнения, связанные с убийством в Сараево, давно улеглись; настали будни. Поэтому известие об австро-венгерском ультиматуме Сербии произвело эффект разорвавшейся бомбы. Русский министр иностранных дел Сазонов был вне себя: «C’est la guerre européenne! [1]» — взволнованно воскликнул он. Британский министр иностранных дел Грей заявил, что это самый ужасный документ, который когда-либо направлялся независимому государству. Европа всполошилась. Каждый понимал, что близится война.
Сербский вопрос можно уладить, проявив немного доброй волн. Но с таким же успехом он может выйти из-под контроля. У Сербии много горячих сторонников среди русских. И Россия имеет союзника, Францию. Могут возникнуть непредсказуемые осложнения!
Сербское правительство в высшей степени искусно ответило на ультиматум. Оно пообещало безоговорочно выполнить все требования, однако отклонило требование австрийских властей участвовать в расследовании покушения. В ответ на это Вена разорвала дипломатические отношения, привела в боевую готовность войска и 28 июля 1914 года объявила Сербии войну. Днем позже австрийская артиллерия обстреляла Белград. Предвидя подобное, сербское правительство еще 25 июля покинуло расположенную на незащищенном месте столицу и отдало приказ о начале мобилизации.
Война против Сербии, которую с такой легкостью рекомендовала немецкая сторона, началась. Разумеется, рейхсканцлер Германии Бетман-Гольвег беспрестанно повторял, что мир стоит перед свершившимся фактом и нужно срочно оккупировать Сербию. Правда, к «fait accompli [2]» армия Австро-Венгрии была не готова. Из-за затянувшейся мобилизации она смогла начать наступление лишь 12 августа.
Поэтому, чтобы остановить всеобщую катастрофу или хотя бы представить Россию о невыгодном свете, мы должны немедленно высказать пожелание, чтобы Вена начала переговоры (с Санкт-Петербургом).
Тем временем все попытки британцев урегулировать угрожающий конфликт на международной конференции провалились. Шансы остановить большую войну таяли с каждым днем.
26 июля Российская империя объявила о начале «подготовки к войне». 30 июля в Санкт-Петербурге началась частичная мобилизация. Машина завертелась. На пике накала националистических страстей мобилизация армии расценивалась как бесспорное намерение воевать, что требовало незамедлительных действий. Ведь генералы считали: кто первым нападет на противника, у того и будут преимущества. Вскоре было сломлено сопротивление колебавшегося рейхсканцлера Бетмана-Гольвега, который в последние июльские дни еще предпринимал нерешительные попытки предотвратить «мировой пожар». 30 июля имперское руководство решило на следующий день в 12.00 часов объявить состояние «грозящей военной опасности» и фактически начать мобилизацию. Но 31 июля за несколько минут до 12.00 в Берлин пришло долгожданное известие: Россия объявила всеобщую мобилизацию! Наконец-то! Русские опередили их в объявлении мобилизации. Теперь перед всем миром можно было предстать жертвой нападения, миролюбивой страной, которая будет вынуждена защищаться от наступления русских. Все происходило молниеносно: военный план предусматривал нападение на Францию, заключившую союз с Россией, а затем после победы на западном фронте поворот на восток. 1 августа Германия объявила войну России, 2 августа первые немецкие части вступили в Люксембург, днем позже в Бельгию. 3 августа была объявлена война Франции. Великобритания в ультимативной форме потребовала от Берлина вывести свои войска из Бельгии, но этого не произошло, и 4 августа Лондон объявил войну Берлину.
Мы должны посадить Австрию в лужу, самым пошлым и дьявольским образом, но чисто по-английски!
Двумя днями позже Австрия объявила войну России. Круг замкнулся. Одна из самых ужасных войн в истории человечества стала набирать обороты. «В Европе гаснут фонари», — мрачно заметил британский министр иностранных дел Эдвард Грей. В Европе происходили совершенно непостижимые события, а их последствия оказались катастрофой для многих впоследствии, поэтому забыть те дни было невозможно. Лишь позднее стало понятно, что летом 1914 г. на Европу обрушилась «самая большая катастрофа» XX века — это была ужасная веха в истории, которая закончилась не в 1918 г., а лишь в 1945 г. Полчища историков, публицистов и политиков искали объяснение началу Первой мировой войны в 1914 г.
В межвоенный период и в первые годы после Второй мировой войны уважаемые историки высказывали предположение, что великие державы просто «вляпались» в войну. В эпоху соперничества военных блоков, экстремистского национализма и стремления утвердить престиж государства покушение в Сараево использовали в качестве козыря в рискованной политике, которая должна была поспособствовать в укреплении внешнеполитических позиций. Но каким-то образом «был утерян курс» — как уже в конце июля 1914 г. признал Бетман-Гольвег. Никто не планировал войны заранее, и тем более немцы, у которых не было даже цели в войне: они всего-навсего хотели утвердиться перед постоянно увеличивающимся количеством противников.
В 1959 г. гамбургский историк Фриц Фишер впервые публично выступил с сенсационными заявлениями. Он резко оспорил утверждение, что правительства «вляпались» в войну.
«С нами Бог» — такой фразой сопроводили кайзер Вильгельм II и рейхсканцлер Бетман-Гольвег указ о мобилизации.
Напротив, вину за катастрофу следует возлагать на Германию, потому что Берлин самое позднее с декабря 1912 г. целенаправленно стремился развязать войну летом 1914 г., чтобы добиться гегемонии в Европе. Ключевым в его теории был кайзеровский «военный совет», состоявшийся 8 декабря 1912 года, на котором якобы было принято решение о начале войны летом 1914 г. Вильгельм II, опасаясь втягивания империи в Балканские войны, собрал высшее военное руководство. Начальник Генерального штаба Мольтке заявил: «Я считаю войну неизбежной, и чем скорее [она начнется], тем лучше». Однако командующий ВМФ Тирпиц отметил, что флот еще не готов и лучше будет начать великую битву через полтора года — летом 1914 года!
Свою теорию Фишер сопроводил богатым документальным материалом в вышедших в 1961 и 1969 гг. работах Griff nach der Weltmacht («Рывок к мировому господству») и Krieg der Illusionen («Война иллюзий»). Они стали предметом жарких дебатов, так называемого спора с Фишером, который по накалу и продолжительности можно сравнить разве что с затеянным в середине 80-х Эрнстом Нольте «спором историков» об уникальности преступлений национал-социалистического ре-жима, а также высказываниями Гольдхагена в 1996 г. о роли «рядовых» немцев в убийствах евреев.