Его спрятал деревенский пастор; за раной ухаживал «практикос», сведущий в медицине прихожанин. Через несколько дней он снова встал на ноги. Позднее Амос присоединился к партизанам, которые скрывались в горной части острова и оттуда вели борьбу с оккупантами.
Немецкие солдаты, которые в то время были на Кефалонии, хранили молчание до наших дней. Но теперь стали известны фрагменты из дневников горных стрелков, которые свидетельствуют однозначно. «Пленных не брать! Уничтожить каждого, кто попадется на мушку!» — говорится там, к примеру. Убийство по убеждению? Как и их фюрер, здешние горные стрелки были переполнены чувством ненависти и мести к своим бывшим боевым соратникам. По сообщению Эльмара Турка, его товарищи были раздражены из-за сопротивления итальянцев. Но только безжалостный приказ Гитлера превратил их в военных преступников. Поэтому даже у итальянцев, которые хотели сдаться, не было шансов. Практически не встречая сопротивления, горные стрелки продвигались вглубь острова, оставляя за собой кровавый след. В течение полутора дней они расстреливали целые роты.
Через несколько часов после людей Пампалони подошла очередь батальона майора Альтариллы, который отошел в городок Керамис. Его часть тоже окружили гитлеровцы, и она вынуждена была сдаться. После разоружения без малого 900 итальянцев длинной колонной должны были покинуть городок.
«Их повзводно загоняют в близлежащие каменоломни и обнесенные каменными оградами сады вблизи городка… и косят из пулеметов. Мы два часа в городке, и все это время непрерывно стучат пулеметы и автоматы, и крики долетают до домов греков».
Спустя некоторое время их окружили немецкие егеря и согнали в поле.
Вдруг совершенно неожиданно со всех сторон по безоружным итальянцам открывают огонь. Вскоре крики испуга и боли прекратились; наступила тишина. Наконец немецкий солдат крикнул по-итальянски, чтобы оставшиеся в живых поднялись, им больше ничего не будет. Когда пятеро итальянцев действительно встали, по ним был сделан еще один залп, и все они умерли под градом пуль. Потом немцы отправились дальше. Трое итальянских солдат пережили эту бойню, потому что их прикрыли трупы товарищей.
Другим итальянцам повезло потому, что на палящей жаре немцы не хотели сами носить свое оружие. О таком случае Эльмару Турну рассказал его товарищ: «К нам подбежали итальянцы, — рассказывал он, — они больше не хотели воевать. Тут уже унтер-офицер решал, кому жить, а кому нет. Поэтому, наверно, пять-шесть человек были помилованы, чтобы они помогали солдатам носить оружие, а остальных расстреляли».
Поголовное уничтожение итальянских солдат прекратилось только вечером 22 сентября, когда на остров прибыл генерал Ланц. Итог убийств был ужасен: от 4 000 до 5 000 человек из дивизии «Аккви» «по приказу фюрера», как немцы доложили в Берлин, были уничтожены, когда хотели сдаться или уже сделали это. По итальянским данным, в боях погибли 65 офицеров и 1 250 унтер-офицеров и рядовых. Оставшиеся 5 000 итальянцев все-таки своевременно сложили оружие и не оказали продвигавшимся немцам никакого сопротивления. Ланц снова запросил Берлин, что с ними делать, — очевидно, его мучили угрызения совести перед лицом очевидного военного преступления. Но Гитлер уже утолил жажду крови. Быстрая победа удовлетворила его жажду мести и настроила на мирный лад. Он приказал обращаться с этими 5 000 человек как с военнопленными.
Немецкие горные стрелки беспощадно выполнили задание: на острове больше не осталось боеспособных итальянских частей. Но в руках у немцев осталось много итальянских офицеров. На них амнистия Гитлера не распространялась: «дела генерала Ганди на и высших чинов его дивизии рассмотреть незамедлительно согласно приказу фюрера», — сообщили из верховного главнокомандования вооруженных сил. Было утро 24 сентября 1943 г., когда немецкие солдаты доставили всех 160 офицеров итальянской дивизии к Касетта Росса, небольшому загородному дому за пределами Аргостоли, прямо на берегу Ионического моря. Ни один немецкий офицер не присутствовал. Командовал фельдфебель — как будто для того, чтобы унизить итальянских офицеров даже в момент смерти. Итальянцам было приказано выстроиться на кромке берега.
В последний раз они посмотрели за море — на запад, в сторону родины, которая их никогда больше не увидит. Первым перед расстрельной командой вызвали генерала Гандина. Он спокойно смотрел в глаза смерти. «Viva il Rи, viva la patria!» — «Да здравствует король, да здравствует родина!» — были его последние слова. Этим утром почти все остальные офицеры последовали на смерть за своим командиром. Их группами вызывали к расстрельной команде, и у каждого спрашивали имя, которое заносилось в специальный бланк. Потом им сообщали, что они «за измену приговорены к смерти». Ни в одном случае не было надлежащего военного судебного производства. Расстрелы продолжались до полудня. Только после этого выстрелы на Кефалонии смолкли.
«Это совершенно разные вещи, когда просто слышишь, что расстреляли итальянских офицеров, и когда видишь, как многие из этих офицеров становятся и выкрикивают: “Да здравствует король! Да здравствует Италия!"»
Вечером того же дня в штаб армии радиограммой было доложено: «Зачистка Кефалонии закончена». Сухой язык донесения маскировал военное преступление. Это был жестокий кульминационный пункт мести Гитлера бывшему союзнику, Италии. Погибло не менее 4 000 человек, горные стрелки фанатично исполняли приказ своего фюрера. Кроме того, Кефалония не была единичным случаем — немецкие солдаты расстреливали итальянцев на Корфу, в континентальной Греции · и в Албании. Да и для множества солдат, переживших бойню на Кефалонии, страдания не закончились. Многие утонули, когда суда, на которых их должны были доставить в лагерь военнопленных, наскочили на мины.
Преступление на Кефалонии осталось безнаказанным до наших дней. Хотя после войны желание мести в Италии было широко распространено, итальянское правительство в конце пятидесятых годов отказалось от выдачи главных преступников, поскольку в разгар холодной войны не хотело доставлять неприятности Германии, новому партнеру по НАТО.
«В конце пятидесятых итальянская военная прокуратура выяснила имена 32 причастных к этому немецких офицеров.
Но итальянское правительство не заявило требования о выдаче преступников, поскольку сочло несвоевременным просить о выдаче немецкое правительство.
Это был период холодной войны».
Аргументация, непостижимая для Амоса Пампалони, которому сейчас 90 лет. Но тень кровавой богини до сегодняшнего дня преследует не только жертв и их близких родственников, а даже некоторых преступников. «Этот момент, — рассказывает о расстреле анонимный участник событий, — врезался в память до последнего часа! Я признаюсь в этом, после того как в течение многих лет пытался избавиться от него». С некоторых пор немецкое правосудие тоже заинтересовалось такими воспоминаниями: осенью 2001 г. прокуратура Дортмунда возобновила расследование дела о Кефалонии.
1945 год. Последний секретарь Гитлера
Траудль Юнге была рядом с Гитлером до последнего акта в бункере под рейхсканцелярией. Как близкая подруга Евы Браун она участвовала в таинственной церемонии бракосочетания. Незадолго до смерти она еще раз изложила свои наблюдения.
«Сразу скажу вам одно, — голос на другом конце провода сердечный, но решительный, — интервью для телевидения я не даю». Тем не менее приветливая пожилая дама соглашается на личную беседу, без камеры и блокнота. Это уже много, потому что у нее есть веские основания бояться публичности: с конца 1942 г. Траудль Юнге была секретарем Гитлера, вплоть до его плачевной кончины в берлинском бункере.
Когда полвека спустя мы сидим в ее скромной квартире в Мюнхене-Швабинге, ее нервное напряжение бросается в глаза. Когда накрывали на стол, чайная чашка едва заметно стукнулась о блюдце. Нерешительно, на ощупь начинается путешествие в царство воспоминаний. Постепенно поток рассказа ломает запрет. И после непродолжительных уговоров Траудль Юнге готова воспроизвести воспоминания перед камерой. Она открывает непривычный вид на высший уровень управления диктатуры. Это взгляд внимательного наблюдателя, которого тогда никто не ощущал.
Скоро становится ясно, что эта женщина избегала журналистов не потому, что избегает неприятных выводов, — напротив: Траудль Юнге никогда не старалась обелить свое прошлое. Подборка трудов по современной истории на ее книжной полке и замечания во время беседы подтверждают это. Она не допускает ни малейших сомнений в несправедливой сущности режима своего тогдашнего шефа, она с беспощадной ясностью признает его преступления. Она выгодно выделяется на фоне отрицания действительности и ностальгического самообмана со стороны большинства уцелевшего окружения Гитлера. Однако она опасается упрощенных ложных выводов, диктата послевоенных объяснений задним числом. Да и как она после стольких лет может кому-то растолковать, что виновник страданий миллионов людей для нее был вполне славным, зачастую даже заботливым начальником? Как она может рассказать об их вечерних беседах, вращавшихся вокруг банальностей, но никогда не касавшихся зла, не вызывая подозрения в том, что она пытается выгородить его? Траудль Юнге сама не может этого попять. В продолжение всей жизни она страдала от этого груза. Как она могла, находясь в непосредственном центре власти, не заметить всего того, что в ретроспективном взгляде связывают с именем ее работодателя? Как она могла преданно повиноваться человеку, которому человеческие побуждения явно были чужды? Как она, находясь в центре тайфуна, могла не заметить опустошений, которые он нанес европейской цивилизации?
А что ей было делать? В родительском доме в Мюнхене она рано усвоила, что политика — не дело молодых девушек.