После этого безрассудная охота на гору временно улеглась. Следующая немецкая экспедиция к Нангапарбат в 1938 г. утонула в снегу. В том же году гитлеровская Германия добилась подтверждения «превосходства» немецких альпинистов не в Гималаях, а в Альпах: немецко-австрийская связка из четырех человек преодолела считавшуюся тогда непреодолимой северную стену горы Эйгер. Андерль Хекмайер, Людвиг Ферг, Фриц Каспарек и Харрер сразу стали героями. Австриец Харрер, незадолго до этого вступивший в СС, в 1939 г. водил разведывательную экспедицию к Нангапарбат. Начало Второй мировой войны перечеркнуло планы восхождений: Харрер попал в британский плен, из которого ему в апреле 1944 г. удалось бежать. Последовали «Семь лет в Тибете»: приключения Харрера и его дружба с тогда еще молодым далай-ламой принесут ему мировую известность.
«Нам предстоит еще крутое восхождение. Но мы верим, что оно скорее будет преодолено народом, который путем многолетних тяжелых трениро вок обучен тяютам альпинизма».
Пока бушевала Вторая мировая война, вокруг самых высоких гор Земли царил покой. Но мечта о вершинах была только отложена.
Первыми, кто после 1945 г. возобновил борьбу за гиганта Гималаев — и выиграл ее, были французы. За это время Тибет заняли китайцы. Недоступное ранее королевство Непал теперь открыло свои границы; путь к большинству восьмитысячников в Гималаях был открыт. В 1950 г. французы запланировали атаку на шестую по высоте гору Земли, 8 167-мегровую Дхаулагири. На месте оказалось, что гора неприступна. Французская экспедиция с честолюбивым руководителем Морисом Эрцогом быстро изменила свой план: теперь должна была пасть находящаяся рядом Аннапурна (8 089 м). Эрцог безжалостно подгонял команду. В 14 часов 3 июня 1950 г. он и его спутник Луи Ляшеналь первыми поднялись на вершину восьмитысячника — триумф, за который они дорого заплатили. Оба получили тяжелейшие обморожения рук и ног. Большую часть пути назад шерпам пришлось их нести. Эрцог лишился почти всех пальцев рук. Однако они выжили — и великая нация получила своих героев.
Британцы теперь предприняли новые усилия на Эвересте. Их мировая империя развалилась, английское владычество в Индии закончилось в 1947 г. Эверест, до того находившийся в сфере их влияния, был теперь более доступен для всех народов. В 1952 г. швейцарская экспедиция потерпела неудачу, совсем немного не дойдя до вершины. На 1954 г. разрешение на восхождение уже получили французы, в 1955 г. должны были последовать швейцарцы и американцы. У британцев оставался шанс все-таки поднять на вершине свой «Юнион Джек». Все сконцентрировалось на экспедиции 1953 г.
Одновременно немецкие альпинисты снова стали смотреть на Нангапарбат. Правда, она уже не могла быть первым восьмитысячником, но до сих пор оставалась трудным — пожалуй, самым трудным. Все-таки Голая гора превосходила Аннапурну по высоте на 25 метров.
Для Карла Марии Херрлигкоффера такие соображения не играли никакой роли. Мюнхенский врач поличным причинам был одержим горой Нангапарбат. Он хотел вступить в права наследства Вилли Меркля — своего сводного брата, который в 1934 г. пал жертвой «горы-убийцы». В память погибшего он организовал первую послевоенную экспедицию в Гималаи.
Херрлигкоффер проявил инициативу в нужное время. Германия 50-х годов стремилась к чистому миру гор. Хроникальные фильмы переживали резкий подъем, романтика гор снова была в моде. Он ловко использовал свои контакты с фирмами, которые еще в 30-е годы поддерживали попытки восхождений на Нангапарбат.
«У Херрлигкоффера была навязчивая идея, что он некоторым образом выполнит завет брата».
Наряду со щедрыми пожертвованиями вещами Херрлигкоффер достал также необходимые финансовые средства. Впервые были заранее проданы права на публикацию книги и журнальных статей об экспедиции. Однако львиную долю расходов покрывал аванс за фильм об экспедиции. Для этого был приглашен не кто иной, как сам Ганс Эртль, кинооператор, которого предпочитала Лени Рифеншталь, снявший в качестве одного из основных членов киногруппы, в частности, знаменитый фильм об Олимпиаде 1936 г. и официальный визит Гитлера в Италию в 1938 г. Во время Второй мировой войны он снискал известность как военный кинооператор. Превосходный скалолаз — первопроходец Королевской вершины и северной стены Ортлера — специально вернулся из своего боливийского изгнания, чтобы участвовать в этом проекте.
Команда состояла из десяти человек. Херрлигкоффер выполнял функции руководителя экспедиции и врача. Руководство восхождением он перепоручил Петеру Ашенбреннеру, который участвовал еще в экспедиции Меркля в 1934 г. Эта «немецко-австрийская экспедиция памяти Вилли Меркля» состояла из превосходных альпинистов — но ни один из них не мог сравниться с австрийцем Германом Булем.
Буль, родившийся 21 сентября 1924 г. в Инсбруке, считался «чудо-скалолазом». «Жизнь обывателя» ему, уже имевшему дочь, была не в радость. Он с трудом обеспечивал семью, работая рабочим склада, маляром на колокольне и продавцом в магазине спорттоваров. Этот жилистый тиролец проявлял честолюбие только в горах.
«Герман Буль действительно был выдающимся человеком. Невероятно выносливым, крайне сильным и очень, очень решительным. Если тогда кто-нибудь и мог достичь вершины Нангапарбат, то это был Герман Буль».
Он находил пути на вершины почти как лунатик. Маршруты восхождений Буль придумывал по ночам. Он лазил по скалам зимой, без перчаток, зажав в кулаке снежный ком, чтобы усовершенствовать свои навыки во льду и в снегу. По выносливости и скорости на горе Буль не имел себе равных, его маршруты легендарны. В горном массиве Карвен дель он преодолел за один маршрут 25 вершин тамошней цепи глетчеров. Для этого ему понадобилось 33 часа, он лазил две ночи.
До 1953 г. он мог похвалиться успешным преодолением с наивысшей скоростью 100 маршрутов. Но о горных великанах в Гималаях Буль до сих пор мог только мечтать. Теперь он получил свой шанс. За мечту о вершине он был готов поставить на карту все.
17 апреля 1953 г. «экспедиция памяти Вилли Меркля» отправилась в Пакистан. Месяцем позже на глетчере Ракхиот был оборудован главный лагерь. Путь на вершину соответствовал пути 1934 г. Тон, заданный Херрлигкоффером, тоже был будто из 30-х годов. Перед началом восхождения участники должны были принести присягу: «Торжественно обещаем в борьбе за один из самых высоких восьмитысячников Земли быть честными, во славу восходителей во всем мире и к чести нашей родины». Затем занялись вершиной.
Быстро проявились первые проблемы. Херрлигкоффер совершенно не годился как руководитель экспедиции. Начиная с базового лагеря он гроша ломаного не стоил, таково впоследствии было мнение участника Ганса Эртля. Херрлигкоффер не захотел нанимать в качестве высотных носильщиков шерпов. Он, «торгашеская душонка» (Мэртин), нанял 15 человек народности хупца, местных жителей из Каракорума, не имевших опыта подъема в горы. Ужасный грохот лавин, который был слышен ежедневно по нескольку раз, пугал носильщиков до такой степени, что они то и дело бросали свою работу. Восходителям экспедиции, которые должны были беречь себя для прокладывания пути и штурма вершины, постоянно приходилось самим тащить груз в верхние лагеря.
Погода была типичной для Нангапарбат, то есть непредсказуема. Дождь и снег, сильный мороз и жгучее солнце ежечасно чередовались. Чем выше по склонам пробивалась экспедиция, тем медленнее становилось движение. Носильщики-хунца отказались подниматься на ледяную стену Ракхиота. Снабжение верхних лагерей происходило очень медленно, из-за чего там часто заканчивалось топливо. Экспедиция была на грани провала, когда до немецко-австрийской группы дошла сенсационная новость: британцы покорили Эверест.
«Мы вообще не понимали, чего немцы хотят там наверху. Ведь там, на вершине, нет ничего, кроме снега».
Давление на британскую экспедицию на Эверест в 1953 г. было огромным. Конкуренты подкарауливали уже на старте, успешное восхождение на вершину других было только вопросом времени. На родине предстояла коронация Елизаветы II — нация ожидала «особенного» подарка по этому случаю. Было сделано все, чтобы увеличить шансы на успех следующей экспедиции. Первым делом было заменено руководство команды: популярному Эрику Шинтону пришлось уйти — он был скорее ученый, чем искатель приключений, — его сменил Джон Хант, армейский офицер и холодный стратег. Он запланировал успех, как в генеральном штабе. В течение года изготовляли, испытывали и проверяли новое оборудование. Специально для экспедиции была разработана новая кислородная система. Хант собрал лучших и наиболее мотивированных восходителей из всего Британского Содружества.
«У нас был очень силен командный дух. Мы действительно хорошо сработались и твердо решили, что один из нас достигнет вершины — все равно кто».
Шанс на вершину у него получили даже двое «небританцев»: новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тензинг Норгай. Высотные лагеря были оборудованы наилучшим образом, в лагерях находились группы на случай спасательных работ. Держалась хорошая погода. Наконец вторая группа восходителей добилась успеха: 29 мая 1953 г. в 11 ч 30 мин Хиллари и Тензинг достигли вершины — и стали первыми людьми на высочайшей горе Земли.
Такой триумф британцев был для Буля тяжелым ударом. Конкуренты с островов имели способное руководство экспедицией и хорошо сработавшуюся команду. Херрлигкоффер и Ашенбреннер напротив, оказались дилетантами, через немецко-австрийскую команду альпинистов прошла трещина. Буль сделал отчаянное предложение. Вместо носильщиков-хунца провиант и снаряжение к Голове мавра должны будут отнести трое членов группы. Там австриец хотел переночевать в ледяной пещере, чтобы на следующий день одному попытаться совершить восхождение на вершину. Но «гора-убийца» снова перечеркнула план атаки: вся операция грозила утонуть в свежевыпавшем снегу.