«Вопрос любви к порядку или недостаточной любви к порядку я считаю для Джека симптоматичным. Свои домашние задания Джек делает в последнюю минуту, опаздывает на встречи, не понимает сущности материальных ценностей и часто не может найти своих вещей».
Подростком он превратил свою комнату в хаос. Он редко причесывался, был хронически непунктуален и весьма посредственно учился в престижном интернате Шоат. Вместе с дружками он организовал «клуб негодяев» и настолько рассорился с преподавательским составом, что на последнем году обучения ему грозило исключение из школы. Этот провал он смягчил, став победителем в ежегодном конкурсе выпускников «с наибольшими шансами на успех». Джон подключил «клуб негодяев» для подкупа голосов — и пустил в ход свое тайное оружие: самого себя. «Что больше всего помогало Джеку в школе и потом в общественной жизни, так это его способность моментально добиваться от каждого дружбы и симпатии», — вспоминает его одноклассник. Так глава «негодяев» выиграл выборы с перевесом в 36 голосов.
Эту способность привлекать к себе людей Джек Кеннеди довел до совершенства во время своих длительных фаз болезни: чтобы люди проводили с ним время, хотя ему нельзя было вставать с постели. Те, кто встречался с ним, еще долго вспоминали его улыбку, его голос, его юмор. «Он был такой веселый, такой остроумный! Он был просто очень разным», — сказал один из друзей, который познакомился со студентом Джоном Ф. Кеннеди незадолго до Второй мировой войны. Со временем страстью Джона Ф. Кеннеди стало при любой удобной возможности испытывать свое влияние на других людей: тренировка на случай, когда жизнь его приобретет смысл. На этот момент Джон Ф. Кеннеди возлагал свои надежды. Бремя его больного тела ежедневно напоминало, что ему будет отпущена короткая жизнь. Сможет ли он все-таки оставить след в этом мире?
«[Джек] обладал таким шармом, что с его помощью мог достичь чего угодно».
Университетский период дал наконец Джону Ф. Кеннеди желанную возможность выйти из тени отца и брата. Ему удалось быть принятым в одно из аристократических студенческих братств: сокурсники из древних, протестантско-англосаксонских семей Восточного побережья просто отказывались без этого симпатичного весельчака из быстро разбогатевшей — и к тому же католической — семьи вступать в элитарный «Сигма-Пи-клуб». Для Джона это был триумф. Он впервые достиг того, что не удалось брату и отцу. И это удалось ему не с помощью денег или выдающихся успехов, а исключительно благодаря силе его личности.
В противоположность своему отцу Джон Кеннеди во время стажировки в Лондоне и поездок в Европу понял, что Гитлер стремится к войне. Вся Европа была готова к этому, а Англия — недопустимо неподготовлена. Его же отец, с 1938 г. занимавший пост посла США в Лондоне, считал одновременное сосуществование диктатур и демократий неизбежным, а Гитлера — политически контролируемым. Джозеф Кеннеди был убежденным сторонником политики умиротворения британского премьер-министра Чемберлена — и скрытым антисемитом, — так что германский посол в Соединенном королевстве сообщал в Берлин, что Кеннеди является лучшим другом Германии в Лондоне. Джек, наоборот, был сторонником воинствующей демократии: «Всякий, кто считает демократию наилучшей формой правления, должен быть готов принести за это жертву», — написал он в 1939 г. в своей выпускной работе, которая после начала войны стала бестселлером под названием «Почему спала Англия». В полемике с отцом формировался антитоталитаризм Джона Ф. Кеннеди, который впоследствии — несмотря на либеральные основные установки — проявился и агрессивной политике против экспансионистских устремлений Советского Союза в Карибском бассейне, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии.
Для Джозефа Кеннеди начало Второй мировой войны было катастрофой: «Это конец света, конец всего». Для Джона Ф. Кеннеди это было начало. Его всеми силами влекло на фронт. Благодаря связям отца его признали годным к военной службе. Для Джека открылся новый мир, хотя и с большим риском и потерями: 12 августа 1944 г. во время налета на пусковые установки немецких ракет «Фау-1» погиб его брат, военный летчик. Жизнь Джона Ф. Кеннеди тоже была в опасности. Но он остался в живых после затопления его торпедного катера японским эсминцем. Всю жизнь Кеннеди любил рисковать, щекотать себе нервы в опасной ситуации. Будучи капитаном, он прославился безрассудными маневрами. Тем не менее оставшиеся в живых члены его команды большей частью наперебой рвались снова участвовать в боевых заданиях под его командованием.
В 1944 г. морская карьера Джона Ф. Кеннеди закончилась. Из-за непрерывных болезней его признали непригодным к службе. Тем не менее теперь он был единственной надеждой своей семьи. Некоторое время ветеран войны носился с идеей стать журналистом. Однако он понял, что политические журналисты большей частью лишь реагируют на события, вызванные политиками. Джон Ф. Кеннеди хотел быть ведущим, а не ведомым. Он окончательно решил занять место Джо и пойти в политику. Ничего другого ему не оставалось. Его отцу не удалась попытка помешать переизбранию президента Франклина Д. Рузвельта и стать его преемником. Теперь сыновьям надлежало исправить эту ошибку. Денег у семьи было более чем достаточно. Отец сколотил миллионное состояние не в последнюю очередь путем нелегальных инсайдерских биржевых сделок на Уоллстрит. Но их престиж в обществе оставлял желать лучшего. Для Джозефа-отца высшим воплощением человеческой деятельности были не экономика или искусство, а печатное слово: «В следующем поколении те, кто находится у власти, будут самыми важными людьми в Америке». И потому после смерти Джо он определил, что Джон понесет семейное знамя в Вашингтон. «Было такое чувство, как будто меня призвали в армию», — сказал потом Джек одному журналисту.
В истории США мало кто из политиков настолько систематически строил карьеру, как Джон Ф. Кеннеди. У его сына все пойдет как надо, решил Джозеф Кеннеди, «архитектор нашей жизни» (так выразилась его жена Роза). В 1946 г. Джек стал членом палаты представителей, в 1952 г. получил место в сенате. И всегда ему помогали прокладывать дорогу связи деда, миляги Фитца, и деньги отца. Только борьба на предварительных выборах за место в палате представителей стоила от 400 000 до 500 000 долларов. «За те деньги, что я здесь трачу, я мог бы обеспечить предвыборную кампанию даже моему шоферу», — резюмировал Джозеф-отец свое финансовое участие.
Реакция была быстрой: в предвыборной борьбе главный конкурент сделал ставку на дискредитацию Кеннеди. Были разоблачены сомнительные сделки главы клана и его подозрительные взгляды на политику. Грубые методы отца угрожали успеху Джека на выборах. Как и в интернате Шоат, Джек применил свое тайное оружие — харизму. В личной беседе со своим политическим противником ему удалось добиться прекращения кампании дискредитации. В конце концов Джек получил вдвое больше голосов, чем его соперник.
Но в конечном счете не только деньги, хорошие отношения и беседы в тайных комнатах обеспечили приход Джона Ф. Кеннеди в Белый дом. «Новое поколение выдвигает своего руководителя» — таким был лозунг его избирательной кампании еще в 1945 г., а в 1952 г. он добился такой огромной популярности, что вместо требуемых 2 500 подписей были собраны четверть миллиона, чтобы позволить Кеннеди выставить кандидатуру на место сенатора. Он стал предводителем военного поколения: представителем интересов женщин, которых после окончания войны из контор и фабрик вернули обратно в кухню, поскольку мужья теперь сняли мундиры, и бывших солдат, которые считали, что поколение отцов все еще опекает их даже после войны.
Поэтому введение Джона Ф. Кеннеди в должность в качестве президента было предельно символично. Столица, превратившаяся после метели в ледышку, казалась олицетворением неподвижного американского общества в президентство Эйзенхауэра, тогда как приведение к присяге Джона Ф. Кеннеди в присутствии его предшественников Трумэна и Эйзенхауэра, которые были намного старше него и страдали от холода, было символом перехода от потрепанного поколения отцов к закаленному в лишениях военному поколению. «Факел передан дальше», — сказал Джон Ф. Кеннеди в своей речи по случаю вступления в должность. И еще: «…сияние света может действительно осветить мир».
Джон Ф. Кеннеди хотел вывести мир на новые рубежи. «Давайте вместе штурмовать звезды, побеждать пустыни, искоренять болезни, открывать глубины океана, развивать искусства и торговлю». Смог бы этот человек оправдать высокие ожидания от его президентства, если бы не был застрелен в Далласе?
Как президент он не был сторонником концепции изощренных политических стратегий. Красной нитью через срок его президентства проходит лишь бескомпромиссный антикоммунизм. Джон Ф. Кеннеди был президентом, втянувшим США в трясину партизанской войны во Вьетнаме, в которой победить было нельзя.
«Каждое его действие определялось импульсивными порывами».
Кроме того, ему в 1961 г. не удалось остановить подготовленное при Эйзенхауэре вторжение на Кубу. И счастливый исход Карибского кризиса с ядерными ракетами в 1962 г. лишь на первый взгляд показывает, что Кеннеди всегда был хозяином положения и его неуступчивость побудила Хрущева занять примирительную позицию. Кеннеди знал, что во время нахождения в должности почти каждого президента бывал момент, когда он мог достичь бессмертия. Таким моментом у него стал Карибский кризис[6].
За кулисами было заключено тайное соглашение: США выводят свои ракеты «Юпитер» из Турции. За это Советы отказываются от размещения