История XX века в лицах — страница 45 из 65

Остальное — история. Еще долгие годы второй половины XX века сэр Уинстон Черчилль будет среди тех, кто определяет историю Англии. Вот лишь неполный список его постов: министр экономики, министр внутренних дел, министр по вопросам колоний, министр по боеприпасам, военный министр.

На посту морского министра и, стало быть, руководителя крупнейших военно-морских сил в мире с 1911 по 1914 гг. он лично проявил спортивную отвагу. В его компетенцию входила тогда только что возникшая британская авиация, которой он покровительствовал. Он часто наведывался к «отважным мужчинам на летающих этажерках», чтобы принять участие в их приключениях во время, как говорили, сотен полетов. Видимо, упоение скоростью вскружило ему голову, когда он писал: «Воздух — чрезвычайно опасная, ревнивая и требовательная любовница. Большинство ее любовников, попав однажды в ее власть, остаются верны ей до конца, который не всегда наступает в преклонном возрасте».

«Победа любой ценой, победа вопреки всякому террору, победа, каким бы долгим и трудным не был путь, ибо без победы выжить нельзя».

Черчилль, 1941 г.

Однако Черчилль стал легендой благодаря своей борьбе против могущественного противника, своей безоговорочной стойкости против фашизма и тирании. При вступлении в должность английского премьер-министра он предсказал британцам жизнь, полную «крови, пота и слез». «Мы не сдадимся никогда», — упрямо заявил он в парламенте сразу после катастрофы под Дюнкерком. Его фирменным знаком стали пальцы, расставленные в виде буквы V, «V» как «Victory» — «победа». Черчилль защищал идеалы свободного мира от противника, угрожавшего вторжением на Британские острова. Порой он был единственным демократическим политиком, противостоящим Третьему рейху и его сателлитам. Вершину его карьеры ознаменовало вступление в войну США. Он возглавил военный союз вместе с американским президентом Рузвельтом и советским диктатором Сталиным. В час величайшего триумфа, победы над гитлеровской Германией, британцы в буквальном смысле слова лежали у его ног. «Винни, Винни!» — ликующе приветствовали они своего премьер-министра, когда он вместе с королевской семьей появился на балконе Букингемского дворца. Поэтому последующее поражение на выборах в палату общин 5 июля 1945 г. оказалось тем более неожиданным.

Однако Черчилль проявил величие в личной трагедии. Когда его спросили, не является ли отстранение его от должности путем голосования в известной мере проявлением неблагодарности соотечественников, он ответил: «Нет, нет, я бы так не сказал. В конце концов, они пережили очень тяжелые времена».

«Никогда не отступать, никогда не уставать, никогда не отчаиваться».

Жизненный девиз Черчилля

Лишь в 1951 г. он снова переехал в качестве премьер-министра на Даунинг-стрит, №10.

В 2002 г. в результате голосования, проведенного по инициативе телеканала Би-би-си во всей стране, нация назвала Черчилля «величайшим британцем» всех времен. «Если бы такие национальные достоинства британцев, как своеобразие, великодушие, силу характера, нужно было объединить в одном лице, то в лице Уинстона Черчилля», — так обосновал один из его сторонников свой выбор. Согласно последним данным, в списке положительных черт нет одной, которую по праву могут взять как все британцы, так и лично Черчилль, — «спортивность». «Ни один час, проведенный в седле, не потерян», — сказал сэр Уинстон Черчилль в момент, когда его фаза спортивного безрассудства была уже давно позади. Это высказывание Черчилля, который и в возрасте за семьдесят участвовал в охоте на лис, достоверно — между тем как трудно покончить с расхожим мифом о нелюбви британского премьера к спорту.

1972 год. «Бермудский треугольник» Аляски

Деловые люди пропали в командировке над Аляской. От яхтсменов-любителей не осталось никаких следов. Самолеты и лодки путешественников исчезли, как будто их поглотила земля.

Они пропали неожиданно, вдруг, как будто их поглотила земля. С тех пор прошли десятки лет. Родные, конечно, давно потеряли надежду. Никто в семьях больше не ожидает, что сможет еще раз увидеть своих близких. «Хуже всего, — говорит Джейсон Рот, — неизвестность. Это не дает покоя». Эта неизвестность, ужасные вопросы, упреки по-прежнему тревожат Джейсона Рота и мучают его до сих пор, почти каждую ночь. Он вернулся, выжил, один из всех. Его братья Джефф, Кент, Скотт и их друзья пропали без вести — исчезли на Аляске.

Это случилось в конце первой недели мая 1992 года. Четверо братьев Рот вместе с парой друзей отправились в путь на двух «сесснах», чтобы порыбачить в расположенной за 500 км местности, где водится форель. Они хотели провести пару беспечных дней среди нетронутой, дикой природы Аляски. Это был полет, уже ставший традицией. Поначалу все шло настолько удачно, расслабляюще, так благополучно, как всегда. Рыболовы, обрадованные прекрасным уловом, пожарили его на вечернем костре перед хижиной. «Как всегда, эти дни пролетели слишком быстро», — с тоской вспоминает Джейсон Рот.

«Он ушел в пустоту».

Выражение народности инупиат-инуит (эскимосов) Аляски, употребляется, когда человек бесследно исчезает

Обратный полет пилотов-любителей был напряженным, поскольку разыгрался шторм, — собственно говоря, ничего необычного для воздушного пространства Аляски. Оба пилота спорили по радио, как поступить. Поскольку они не смогли договориться, один пошел на риск и направил самолет прямо в турбулентный поток. Джейсон, пилот второй «сессны», облетел этот штормовой фронт и благополучно приземлился на родном аэродроме. Там он ждал своих братьев Джеффа, Кента и Скотта и двух друзей — безрезультатно. Про них и про их «сессну» ничего не было известно. Пятеро мужчин и самолет попросту исчезли, растворились, точно растаяли в небе.

На следующий день компетентные органы начали поисковую операцию на большой площади. Область южного побережья Аляски, где, по предположениям, должны были находиться пропавшие, была поделена на квадраты, и над ней сразу были совершены многократные облеты по системе перекрывающихся растровых полей, то же было сделано с заливом Принца Уильяма, входными воротами материка, если приближаться с юга от залива Аляска. За шесть недель поисков была несколько раз прочесана территория в 60 000 квадратных километров. Это была одна из самых длительных и дорогостоящих поисковых операций в истории Аляски. Конечно, Джейсон Рот тоже принимал в ней участие. Он чувствовал себя очень плохо, упрекал себя, что не убедил остальных в безопасности своего маршрута, возможно, уступив слишком рано. «Все лето я каждый вечер после работы вылетал еще раз, чтобы отыскать хотя бы обломки самолета», — рассказал Джейсон Рот о своих отчаянных личных поисках трех братьев и обоих друзей. Но все усилия оказались безрезультатными. Даже место падения самолета не найдено до сих пор.

Что тогда случилось? Было ли это связано с надвигающимся штормом? С техническими проблемами «сессны», впрочем очень прочного и надежного самолета? Где она упала? Почему не было найдено никаких следов? Несчастные случаи вроде этого на широтах Аляски не редкость. Красота ландшафта с давних пор очаровывает людей. Но впечатляющий пейзаж скрывает ужасные опасности. Почти каждую неделю на своих маршрутах по просторной земле исчезают туристы, совершают вынужденные посадки самолеты, люди попадают под лавины на Алеутском хребте, на них нападают медведи или волки. Но в результате большей части поисковых операций пропавших находят, хоть и не всегда живыми.

Всякий, кто на протяжении нескольких недель проследит за сообщениями ежедневной газеты «Анкоридж дэйли ньюз», обнаружит сообщения вроде этих:

«Падение легкого самолета повлекло за собой шесть жертв. Команды спасателей обнаружили обломки наследующий день после исчезновения». — «Во время полета потерпели катастрофу и погибли четверо немецких отпускников. Обломки одномоторного самолета найдены поблизости от глетчера Дэвидсона». — «В лагере возле горной деревни Хайдер бурый медведь загрыз и частично сожрал мужчину в возрасте 41 года». — «После серии лавин неделю оставался отрезанным от мира населенный пункт Гедвуд. 2 000 жителей и отпускников-лыжников продержались в городском зале, который удавалось обогревать. Спасателям на тяжелых бульдозерах удалось в конце концов пробить блокаду».

Подобные сообщения повторяются часто. Для властей это почти что печальные будни. Но что при этом бросается в глаза — и в особенности семьям погибших, — так это необычное количество крайне загадочных случаев: люди, самолеты и суда необъяснимым образом исчезают без следа. Бизнесмены не возвращаются из командировки. Любители приключений или путешественники исчезают, будто их поглотила земля. Самолеты разбиваются, исчезают с экранов локаторов, и их обломков никогда не находят. Туристы после облета глетчеров, кульминационного пункта всякой поездки на Аляску, пропадают. Одной из таких загадочных тайн был и остается случай с братьями Рот. Все розыски до сегодня заканчивались безрезультатно.

«Аляска — самый большой музей воздухоплавания в мире».

«Зюддойче цайтунг», 15 июня 2002 г.

Природа вновь и вновь в непонятном, закодированном консонансе показывает обе свои стороны — захватывающую и вызывающую ужас. Между тем многие жители Аляски говорят о Бермудском треугольнике Севера. Область, то и дело подбрасывающая им загадки, проходит поперек штата. Она охватывает трапециевидную территорию на юго-востоке, простирающуюся от горы Логан, имеющей высоту 5 959 м, и Аляскинского хребта, а также залива Принца Уильяма далеко на северо-запад Аляски до хребта Брукс и Северного полярного круга. Тем временем в Бермудском треугольнике Аляски пропавшими без вести числится больше людей, чем в Бермудском треугольнике Карибского моря.