Знак ее — Жизнь».
Загадочные инструкции! Они казались бессмыслицей. Я снова прочел их. Я видел некрополь рядом с поселком ремесленников. Еще, конечно, в северных скалах вырубались гробницы для знати и царской фамилии. Но как может человек спуститься с Загробный мир, следуя указаниям и молитвам из «Книги мертвых», если только он сам не умер? А затем появились два знака надежды: иероглиф устойчивости — колонна власти, воздвигнутая перед богами, чтобы восстановить порядок в мире. Изображение этого иероглифа надевалось на умершего в качестве амулета. И затем последние иероглифы: «Знак ее — Жизнь». Символом жизни был анх — крест с петлей в верхней части, который я повсюду видел в этом городе, его передал мирозданию Атон.
«Знак ее». Была ли она источником этого странного послания? Если так, было ли это подтверждением того, что она все еще жива и указывает, как ее найти? Возможно. Но почему таким диким способом? И тут пришла другая мысль: не играет ли со мной Маху, заманивая посредством этой головоломки в роковую ловушку? Выбора у меня не было. Я не мог оставить записку без внимания и вынужден был действовать, пока на моей стороне оставалось преимущество темноты и внезапности.
У моей двери стояла стража, но охраняла ли она пустую терраску под окном? Я с минуту смотрел в окно — никто мимо не прошел. Я прислушался у двери и услыхал, как два стражника тихо переговариваются, прохаживаясь взад и вперед. Я вернулся к окну, и лунный свет указал мне путь: по террасе и через стену.
Я пишу эти слова, не зная, напишу ли когда-нибудь что-нибудь еще. Будет ли что рассказать? Или этот дневник найдут и вернут тебе, Танеферт, возлюбленная моя? Что еще я могу написать на этом свитке, возможно, последнем, кроме как послание к тебе и девочкам? «Я вас люблю». Достаточно ли этого? Не знаю. Оставляю следующие пустые листы в глубокой надежде, что скоро они заполнятся новыми записями, а не останутся — только не это, Ра, прошу тебя! — пустыми после моей смерти.
25
Есть мудрецы и ясновидящие, которые утверждают, что посещали в видениях Загробный мир. Они морят себя голодом или поют по-птичьи, и все, что мы, смертные, можем сделать, — это поверить или не поверить и сказать: «Эти люди безумны. Заприте их в темнице, где только камни и тишина, чтобы их видения и немыслимые россказни не пугали нас».
И вот теперь я — один из таких людей, и должен найти слова, чтобы объяснить данную тайну.
Я слышал, как стражники под дверью разыгрывают партию в сенет, бросая кости и передвигая фишки по длинному, извилистому пути случайности, счастливых и несчастливых полей. Мне повезло, потому что игра захватила их. Скука — величайший дар бога удачи беглецам. Взяв лишь кожаную сумку, я перемахнул через подоконник и бесшумно приземлился на терраске. Посидел с минуту в узкой полоске тени, потому что все еще стояла полная луна и серебристый свет очерчивал призрачные силуэты деревьев и зданий, превращая все в обширное и совершенное подобие несуществующего ночного мира.
Хорошо, что я выждал, поскольку тут же мимо меня, на расстоянии двух вытянутых рук, неторопливо прошествовал стражник. Он смотрел на звезды. Я увидел, что его волосы нуждаются в стрижке, что сандалии на мозолистых ступнях, облитых серебристым светом, совсем разваливаются. Остановившись, он Мгновение смотрел вверх, затем горестно вздохнул, о чем-то думая — о своей судьбе или, возможно, о долгах, — и возобновил обход. Я мог бы броситься на него, резким движением свернуть шею, не дав произнести ни звука, но в этом не было необходимости — наверняка у него есть семья, которая будет скорбеть о невосполнимой утрате. Зачем преумножать скорбь этого мира? И кроме того, его отсутствие или обнаруженное тело встревожат остальных. Лучше ускользнуть незамеченным. Не стоит оставлять следов, ведь в первую очередь все обращают внимание на перемены.
Поэтому стражник прошел дальше, а я двинулся вперед, не издавая практически ни звука. В ту ночь боги помогали мне — внезапно все тело как будто наполнилось какой-то новой энергией, легкостью. Я играючи преодолел стену высотой локтей в десять, словно законы этого мира уже ускользали и менялись, становясь текучими от наполнявших их возможностей.
Мягко приземлившись в дальнем конце окружавшего чей-то дом сада, я присел за небольшим алтарем и, осторожно осмотревшись, увидел ужинавших людей. Салфетки белели на маленьких столиках, накрытых у бассейна, вода в котором рябила от роскошного освещения. Внезапное вторжение в иной мир: позвякивание приборов и невнятные, беззаботные голоса сотрапезников. Маленькое представление из беседы и еды в скромном ореоле света под безбрежной звездной панорамой, затмеваемой для них сиянием нескольких ламп.
Я обошел сад по краю, держась в тени и надеясь на отсутствие сторожевых собак, и понял, что владение полностью обнесено стеной. Мне не оставалось ничего другого, как попытаться дойти до парадного входа в дом. Передвигаясь, я не спускал глаз с сидевших за столиками. Одна из женщин поднялась, отпустив какое-то замечание, тонкое и остроумное, вызвавшее взрыв смеха. Я воспользовался этим моментом, чтобы быстро переместиться к дальней стене сада. Передо мной лежал проход к дому — длинный, темный, за исключением одного места, где из открытой двери на дорожку падало пятно света. Я помедлил, прислушиваясь. Мне было слышно, как женщина ходит в доме, что-то напевая без слов, вроде бы собирая для подачи на стол следующую перемену и давая слугам указания. Я услышал шаги, удалявшиеся от меня по выложенному плиткой коридору. Женщина продолжала мурлыкать себе под нос. Пора. Я замер. Внезапно она появилась на свету. Подняла глаза и увидела меня. Я быстро зажал ей рот, и в тот же момент женщина выронила металлическую тарелку. Несмотря на мою попытку поймать ее, она со звоном упала на землю.
Мы застыли.
— Все в порядке? — окликнул мужской голос.
В глазах женщины стоял страх, она вырывалась. Но, разглядев меня, успокоилась. Она поняла, что знает меня, прежде чем я вспомнил ее. Это была женщина с корабля. Умная красивая женщина. Я медленно убрал руку от ее рта, простым жестом моля о молчании. Она кивнула и крикнула в ответ мужчине:
— Да, я просто уронила тарелку!
Тут я вдруг осознал, как близко и как крепко я все еще держу ее. Женщина не сопротивлялась, но с иронией посмотрела на меня.
— Что вы задумали? — прошептала она. — Вы вор высокого класса?
— Боюсь, нет.
— О, сыщик!
— Однако мне нужно идти.
Она смерила меня взглядом.
— Присоединяйтесь к нам. Выпейте вина.
Я улыбнулся:
— В другой раз.
Она вздохнула:
— Надеюсь, мы еще встретимся. Мне бы снова хотелось послушать ваши истории, когда будет время рассказывать и слушать. На улицу — туда.
Признаюсь вам, она медленно поцеловала меня в губы, прежде чем позволить уйти. Улыбаясь, я растворился во тьме.
Нашел переулок, который вел в направлении некрополя. Глаза мои уже привыкли к прогулке в ночи, и другие чувства тоже обострились. Мне было знакомо это ощущение, этот странный способ познания мира: во мне словно пробудилось животное. Я чувствовал предметы, не зная про них наверняка: невидимую в темноте низкую ветку — до того как я на нее наткнулся; подъем тропинки; выбившийся из кладки камень под ногами; сторожевые псы за высокими стенами. Я зигзагами пробирался по пригороду, скорее веря, чем зная, куда иду.
Даже в такой час существовал риск наткнуться на встречного путника или ночной дозор. Но чего мне было бояться? В городе мало кто знал меня в лицо. И даже если я и столкнулся бы с кем-то из знакомых, то придумал бы отговорку, как только что в саду. Нет, настоящее чувство было вот какое: без всякой причины я был совершенно уверен в том, что в этом путешествии меня никто не должен увидеть. Мне требовалось исчезнуть без следа.
Я свернул на более широкую дорогу. Луна высветлила одну ее сторону, противоположная оставалась темной. Я услышал ссорившиеся в комнате голоса и быстро прошел мимо. Где-то заплакал ребенок. Парочка целовалась в тени стены: мужчина всем телом навалился на женщину, ее руки в кольцах, с полированным ногтями гладили его по шее и спине. Даже мои шаги рядом с ними не помешали их совокуплению. Подбадривающий шепот женщины, когда мужчина проник в нее, прозвучал так близко, словно это я держал ее в объятиях. Я почувствовал себя неизвестно кем — пришедшим в гости духом, который проходит сквозь тела и чувства всех, кого пожелает. Меня охватило наслаждение, старое удовольствие от этой свободы в темноте. Затем я быстро, как шакал, пересек открытое пространство.
Некрополь представлял собой всего лишь большую площадку, обнесенную кирпичной стеной. Насколько я знал, большая часть кладбищ в этом городе была сооружена к западу от реки, поближе к заходящему солнцу. Возможно, это был временный некрополь, а быть может, местоположение нового города, столь удаленного от цивилизации и не столь защищенного от вражеского вторжения, склонило планировщиков хоронить умерших поближе к кварталам живых, а не рисковать земными богатствами и костями там, где их нельзя будет защитить от расхитителей гробниц.
Однако в новом городе умерло еще недостаточно людей, чтобы как следует населить некрополь, но все равно я разглядел указатели и маленькие святилища и примерно два десятка частных святилищ побольше на разных стадиях строительства. Ни одно из них не предназначалось для людей благородного происхождения — их гробницы уже вырубают в скалах, которые окружают восточный край Ахетатона и его пригороды, поближе к богам. Это было место погребения для тех, кто не являлся ни рабочим — у них было собственное кладбище рядом с поселком, — ни жрецом. Здесь лягут все остальные: иностранные чиновники, умершие вдали от своих стран; люди среднего достатка; имеющие занятие семейные люди, посвятившие свою жизнь тихому рабству контор и столов и стремящиеся похоронить своих родных с некоторой долей почтения и постоянства в этом новом месте, не имеющем истории — по крайней мере человеческой.