Серебряные слитки
Посвящается Ричарду
Действующие лица
В императорском дворце:
Веспасиан Август, веселый старикан, который внезапно появился из ниоткуда и стал императором Рима.
Тит Цезарь, старший сын Веспасиана, популярен, очень умен, выдающийся полководец, 30 лет.
Домициан Цезарь, младший сын Веспасиана, не такой выдающийся и не такой популярный, 20 лет.
В I-м регионе (район Капенских ворот):
Децим Камилл Вер, сенатор, миллионер.
Юлия Юста, жена сенатора, дама благородного происхождения.
Елена Юстина, дочь сенатора, здравомыслящая молодая женщина, недавно разведена, 23 года.
Публий Камилл Метон, младший брат сенатора; занимается внутренней и внешней торговлей.
Сосия Камиллина, дочь Метона, блондинка, красавица, а потому ей не обязательно быть умной и здравомыслящей, 16 лет.
Наисса, служанка Елены Юстины, смотрит на мир широко раскрытыми глазами.
Гней Атий Пертинакс, мелкий чиновник, занимающий пост эдила (особое внимание уделяет дисциплине).
В ХIII-м регионе (район Авентина):
Марк Дидий Фалкон, частный информатор, республиканец.
Мать Фалкона, мать, имеющая свою точку зрения по всем вопросам.
Дидий Фест, брат Фалкона, национальный герой (погиб).
Марция, дочь брата Фалкона, 3 года.
Петроний Лонг, начальник стражи на Авентине.
Ления, прачка.
Смаракт, владелец недвижимости, которую сдает внаем, ему также принадлежит школа гладиаторов.
В других частях Рима:
Астия, проститутка, подруга извозчика.
Юлий Фронтин, капитан преторианской гвардии.
Глаук, киликиец, владелец приличного гимнасия, которые встречаются нечасто.
Виночерпий, подающий подогретое вино (вонючий).
Стражник (пьяный).
Лошадь садовника (характер неизвестен).
В Британии:
Гай Флавий Иларий, прокуратор, занимающийся финансовыми вопросами в провинции. Его интерес распространяется и на серебряные рудники.
Элия Камилла, жена прокуратора, младшая сестра сенатора Камилла Вера и его брата Публия.
Руфрий Виталий, бывший центурион Второго легиона Августа, вышел в отставку, проживает в Думнониоре.
Клаудий Трифер, подрядчик, владелец прав на управление императорскими серебряными рудниками в Вебиодуне, в Мендипских горах.
Корникс, садист, старший мастер, отвечающий за рабов на императорских серебряных рудниках.
Симплекс, военный врач во Втором легионе Августа в Глеве (особо интересуется хирургией).
От автора
Каждый писатель должен ценить свою первую опубликованную книгу. Когда я оглядываюсь назад, с трудом верю, насколько сложно было в конце восьмидесятых годов XX века убедить издателей заняться популярными романами, действие в которых происходит в эпоху Римской империи. Это считалось «слишком сложным». Можно было издавать только классические произведения античных авторов, но современные романы о далеком прошлом считались вызывающими отвращение у современных читателей. Сегодня это кажется снобизмом и глупостью с коммерческой точки зрения. Тогда я очень рисковала, но, как и многие наивные начинающие авторы, отказывалась сдаваться.
В конце концов я встретила литературного агента Хизер Дживс, застрявшую в Новой Зеландии на шесть недель со сломанной ногой. У нее было много свободного времени, чтобы рассмотреть возможности и перспективы такой «сложной» рукописи. Как и многие другие несколько необычные книги, моя может похвалиться долгой историей отказов издателей. Хизер услышала про одного редактора, по слухам, специалиста по античным языкам и литературе (что на самом деле оказалось не так) и отнесла «Серебряные слитки» Оливеру Джонсону, который недавно получил задание начать выпуск художественной литературы в «Сиджвик и Джексон», дочерней фирме «Макмиллана», недавно приобретенной этим книгоиздательским гигантом. Оливер оказался проницательнее других, когда купил первые две книги и предложил выкупить права на издание в мягкой обложке еще одному очень толковому молодому редактору Биллу Скотт-Керру из «Пэн Букс». Вскоре последовало издание обеих книг в Америке. Практически сразу же после выхода книг в Великобритании таинственная сила, известная как сарафанное радио, доказала, что мы были правы. Каждая новая книга серии по нескольку раз допечатывалась, а это лучшая из возможных наград тем, кто с самого начала верил в успех. Без них, а также без счастливых случайностей, которые свели нас вместе, причем очень вовремя, первые две книги, вероятно, никогда не были бы опубликованы, а следующие не были бы написаны. Я всегда буду благодарна «Сиджвику» и «Пэну» за то, что они пошли на риск с публикацией несколько необычных произведений тогда неизвестного автора, и очень рада, что «Серебряные слитки» и ее продолжение «Бронзовые тени» теперь переиздаются вместе с остальными книгами серии о Фалконе в «Рандом Хаусе», где Оливер стал непререкаемым авторитетом и до сих пор занимается этой серией. Впервые все книги о Фалконе будут выпущены вместе, и я с нетерпением жду нового издания моей первой книги. На этот раз мне даже позволили написать к ней предисловие!
Я всегда увлекалась чтением исторических романов, поэтому, когда сама решила писать, выбрала историческую тему. Я считала, что большая читательская аудитория с нетерпением ждет хороших романов, действие которых происходит в интересную историческую эпоху. Романы, навязывающие людям историю, ужасны и отвратительны, поэтому я сказала себе: «Остерегайся подобного занудства и пиши иначе». Присылающие мне письма читатели принадлежат к разным возрастным и социальным группам, имеют различные интересы, но их всех объединяет увлечение прошлым, которое они хотят узнать лучше. Некоторые любят знакомиться с ним, читая развлекательную литературу, другие с ностальгией вспоминают классику, которую изучали в юности. Также встречаются члены исторических кружков, жадные до любой информации, страстно и живо интересующиеся выбранным периодом. Есть молодые люди, профессионально изучающие древнюю историю, археологию или языки, для них чтение романов на серьезно изучаемые темы — настоящий отдых. Все, кому интересен Фалкон, ищут просто «хорошее чтиво». Любители художественной литературы хотят эскапизма (ухода от действительности), а один из способов добиться этого — перенестись в другой мир, будь то волшебный мир фэнтези, приключения или историческое прошлое. С самого начала работы над серией я видела, что могу одновременно охватить все три указанные направления.
Как будущая писательница о вымышленном, воображаемом и историческом Древнем Риме, я вначале решила написать «настоящий» исторический роман (по крайней мере, самый «исторический» из всего, что я когда-либо напишу). Он был посвящен долгой любовной связи Антонии Кениды и Веспасиана. Много лет спустя этот роман опубликуют под названием «Путь чести», хотя после его написания я думала, что его прочитают только члены моей семьи и самые близкие друзья.
Требовалось новое направление. Во время изучения Рима Цезарей у меня внезапно промелькнула мысль, что неплохо было бы отправить типичного частного детектива из современной литературы на две тысячи лет назад в прошлое и заставить его работать среди античных портиков и опасных темных переулков Вечного города. Вначале я восприняла идею как шутку, но место действия показалось мне очень интересным: здесь найдется поле деятельности и для положительных персонажей, и для отрицательных — с жульничеством, мошенничеством и плетением интриг. Это могло бы получиться увлекательно. Эпоха после правления Клавдия, самые славные годы Империи, респектабельное общество и хорошо управляемое государство давали возможность показать людей, которые продвигаются наверх путями законными и не очень. То же относится и к классическим сыщикам: информатор (delator) должен быть хитрецом, умницей, ловкачом и пронырой, полагающимся на свой ум и кулаки, при этом его непременно будут презирать за выбранную карьеру.
Архитектура Древнего Рима позволяет ему жить на верхнем этаже здания, в квартире, которая одновременно служит и конторой для приема клиентов. Жилые дома Рима были плохо построены и часто становились опасными, поскольку, как мы знаем от древних сатириков, их сдавали нечестные домовладельцы. Дома состояли из маленьких, битком набитых людьми одинаковых каморок, в которых на всех этажах ютились бедняки. В таком же муравейнике живет Фалкон, и к нему попадают самые разные личности, чтобы сделать сомнительные предложения или же нанять его на плохо оплачиваемую работу. В vigiles, или ночной страже, которая действовала и как пожарная служба, и как полиция, у нашего героя есть друг, представитель официальной власти. Наличие подобных незаменимых старых друзей и связных обязательно для всех успешных частных детективов.
Поскольку мой герой не читал книг о современных «коллегах», он не знает многих правил, которых ему требуется следовать. Например, Фалкон любит женщин, но никто никогда не говорил ему, что нельзя после любовной связи их просто бросать. Во время каждого приключения Фалкон развлекается с новой красоткой, но ему никогда не приходится сталкиваться с разъяренным отцом или рисковать получением извещения на выплату алиментов. Я не хочу пересказывать роман и поэтому не стану говорить, что он делает вместо этого. Вышло так, как даже я не ожидала, а уж он от себя и подавно…
Я знаю много способов для уничтожения и опровержения стереотипов, в особенности, если делать это с юмором. Классический частный детектив — это одиночка, прошлое которого дается набросками, туманно, обычно это военная служба на последней войне. Можно намекнуть, что он показал себя там героем, дабы мы верили в его умение побеждать. Крепкий, сильный, обладающий умом и не лишенный цинизма мужчина обычно одинок, у него нет семьи, в лучшем случае за плечами — бурный развод, но о родителях, братьях и сестрах, родном городе и детстве ничего не известно. Мне показалось, что Фалкона нужно сделать полной противоположностью этому образу, подарить ему шумную итальянскую семью с бушующими страстями, которую возглавляет прямолинейная мать, — этакий буйный матриарх, правящий в патр