С восшествием на трон Карла II некоторое время антикатолические законы вовсе не применялись, сохраняя при этом юридическую силу. Король Карл II помнил уроки гражданской войны, когда многие католики считали себя его подданными, хотя в вопросах сакральных руководствовались авторитетом римско-католической церкви. Именно католики спасли жизнь Карлу, когда он вынужден был скрываться от солдатни Кромвеля после проигранной битвы при Ворчестере, в то время как часть дворян-англиканцев предпочла в те трудные времена благоразумно самоустраниться от него. Карл не позабыл верность ему подданных-католиков и готов был вознаградить их, отменив драконовские уложения. Однако как монарх он не был всесильным и не мог противопоставить себя парламенту, яростно защищавшему упомянутые законы, не поставив под угрозу свое пребывание на троне. Католические пасторы, жившие в Англии в период, описанный в романе, какое-то время могли считать себя в безопасности, но безопасность эта была хрупкой, ибо в любой момент они вновь могли оказаться в роли гонимых — например, в случае серьезного кризиса верховной власти. Что и произошло несколько лет спустя.
Среди пасторов-католиков особое место занимали иезуиты. Даже в католических странах репутация у них малозавидная — и властолюбивы, и бесчестны, и не стесняются в выборе средств. В значительной степени их дурная репутация объясняется элементарной завистью, с одной стороны, и закрытостью, отличающей орден иезуитов, которым склонны приписывать как чудовищные по своему вероломству преступления, так и безграничное влияние на монархов ряда стран, — с другой. В Англии не составило труда превратить их в пугало. Но в эту островную державу иезуиты прибывали лишь в роли пастырей, духовников. Им воспрещалось всякое вмешательство в политику. Современная историческая наука не подвергает сомнению тот факт, что подавляющее большинство иезуитов верно следовали принципу невмешательства в политическую жизнь страны.
Европейская (академическая) медицина находилась в XVII веке в полном упадке. Полнейшая безграмотность по части гигиены, характерная для большинства лекарей и повивальных бабок того времени, зачастую имела фатальные последствия — смертельно опасные инфекции, бесполезные и даже вредные процедуры вроде кровопусканий или лечение лошадиными дозами сомнительных медикаментов, причем как больных, так и здоровых в, так сказать, профилактических целях. Сотни лет медицина догматично следовала известным еще с античных времен концепциям о гуморах и гуморальной патологии[19] Гиппократа и Галена. Согласно приведенным теориям, болезнь возникала из-за нарушения равновесия (дискразии) четырех сред организма вследствие отравлений ядами. В качестве профилактики и лечения заболеваний предлагались следующие методы: кровопускание, прием слабительных, потогонных, рвотных средств и даже чихательных. Данная концепция не лишена была логики и благополучно просуществовала до XIX столетия. Считалось, что слизь скапливается в мозге человека и удаляется при чихании.
Медицина других стран, в частности арабских и азиатских, считалась более прогрессивной, хотя и там начиная с периода Средневековья отмечался упадок. Тем не менее следует отдать ей должное — арабы и азиаты не пренебрегали гигиеной.
На заре нового времени очень многие женщины страдали бесплодием. Источники того периода сообщают нам о том, что нередко супружеские пары годами дожидались появления на свет продолжателя рода или наследника. Иногда даже зачатие выливалось в проблему. Различные родовые осложнения пагубно отражались на женских репродуктивных органах, в конечном итоге приводя к бесплодию. Играли свою негативную роль и недостаточное питание, и длительное грудное вскармливание ребенка (Лоуренс Стоун. Семья, половые и брачные отношения в Англии 1500–1800 гг. Хармондсуорт, 1982, с. 52, 85). Высокая детская смертность в сочетании с низкой рождаемостью приводила к тому, что отдельные фамилии уже через несколько поколений просто исчезали. Самым известным является пример Анны, второй дочери Якова, герцога Йоркского, и королевы Англии в 1702–1714 гг. Она произвела на свет семнадцать детей, и все они умерли еще в детском возрасте.
В тогдашних тюрьмах такие заболевания, как тиф (называемый в те времена тюремной лихорадкой), были повсеместным явлением и уносили сотни и тысячи жизней. Данная болезнь вызывается укусами вшей-бациллоносителей, обильно размножающихся в условиях, когда люди лишены возможности соблюдения элементарной личной гигиены или же пренебрегают ею (тюрьмы, полевые лагеря и т. п.). В значительной мере возникновению и распространению данной болезни способствует и недостаточное питание. Вплоть до XVIII века условия содержания заключенных в тюрьмах были без преувеличения катастрофическими. Время от времени судьи, присяжные, адвокаты и другие лица, участвовавшие в судебных заседаниях, заражались смертельно опасными болезнями от подсудимых.
До 1750 года Лондонский мост оставался единственным в городе мостом через Темзу. Первый деревянный мост через реку был возведен еще римлянами в первом столетии. Работы по сооружению первого каменного моста начались в 1176 году, а в 1201-м мы находим первое упоминание о выстроенных на мосту жилых домах. Мост этот неоднократно подвергался разрушениям вследствие пожаров или наводнений, но всегда восстанавливался. В целях улучшения условий речной навигации на Темзе в середине XVIII века дома на мосту были снесены. В 20-х годах XIX века был сооружен каменный мост новой конструкции, а в 1967 году, то есть в прошлом столетии, «Маккалох ойл корпорейшн» приобрела этот мост, намереваясь сначала разобрать его на части, а потом, перевезя в США, вновь собрать в одном из городков Аризоны. Нынешний Лондонский мост открыт в 1973 году королевой Елизаветой (Бен Уайнреб; Кристофер Хибберт. Энциклопедия Лондона. Л., 1983, с. 481 и далее).
Король Карл II Стюарт, его брат Яков, их мать Генриетта Мария и их сестра Генриетта Анна, королева Екатерина, аббат Монтегю, лорд Арлингтон, лорд — главный судья сэр Джон Килинг, а также лорд-мэр сэр Томас Бладуорт — презрительное высказывание которого о лондонском пожаре вошло в анналы истории — реально существовавшие лица.
Карл II, если верить слухам, имел массу фавориток. Барбара Палмер, леди Каслмейн и Франсис Стюарт — реально существовавшие личности. К ним автор решил добавить свой образ — Аморе, леди Сен-Клер, которая, несомненно, вызовет у читателя симпатию.
Что же касается Барбары Палмер, эта особа сумела утвердиться в роли первой фаворитки короля и впоследствии обрести определенную независимость, что для женщины тех времен было редкостью. Кроме Карла, у нее было множество любовников, среди которых и актер театра, и даже канатоходец. Ей удалось склонить короля признать отцовство пятерых детей. Однажды она даже отважилась на неприкрытый шантаж монарха — поклялась разбить ребенку голову о стену, если Карл не согласится сделать это. (Грэм Хопкинс. Нескончаемые наслаждения. Очерки о жизни Англии периода Реставрации. Л., 2002, с. 87.) Впоследствии она была свергнута с пьедестала Луизой Керуаль, явившейся в 1670 году в Англию из Франции.
Персонажи романа: хронист королевского флота Сэмюел Пипс, Джон Ивлин, Томас Калвли, глава гильдии цирюльников и костоправов, а также палач из тюрьмы Ньюгейт Джек Кетч, семейства Дрейпер и Форбс, Лэкстон и Хаббарт, а также квакер Джордж Грей — авторский вымысел.
Кэтлин МакгоуэнТайна Магдалины
Эта книга посвящена
Марии Магдалине,
моей музе, моей предшественнице;
Питеру Макгоуэну,
утесу, на котором я построила свою жизнь;
Моим родителям, Донне и Джо,
за безграничную любовь и интересные гены;
и нашим принцам Грааля,
Патрику, Конору и Шейну,
за то, что наполнили нашу жизнь любовью,
смехом и постоянным вдохновением.
Избранной госпоже и детям ее,
Которых я люблю по истине,
И не только я, но и все познавшие истину,
Ради истины, которая пребывает в нас
И пребудет с нами вовек.
2 Ин. 1–2
Пролог
Южная Галлия
72 год
Оставалось не так много времени.
Пожилая женщина потуже затянула на плечах потрепанную шаль. Осень рано пришла в красные горы; холод пронизывал ее до костей. Медленно, осторожно она начала сгибать пальцы, желая размять пораженные артритом суставы. Руки не должны подвести ее — слишком много поставлено на карту. Сегодня вечером нужно закончить писать. Скоро придет Фамарь с кувшинами.
Она позволила себе роскошь глубоко, прерывисто вздохнуть. «Я уже давно не отдыхала. Так давно, давно».
Она знала, что эта работа — ее последнее дело на земле. Воспоминания о прошлом вытянули почти всю жизнь из увядшего тела. Кости налились тяжестью от невысказанной печали и усталости, которая приходит к тем, кто пережил своих близких. Бог дал ей пройти много испытаний, и они оказались жестокими.
Только Фамарь, ее дочь и последний оставшийся в живых ребенок, все еще оставалась с ней. Фамарь была ее благословением, проблеском света в те самые мрачные часы, когда воспоминания, более ужасные, чем ночные кошмары, отказывались уходить. Сейчас ее дочь — единственный человек, который пережил Великое Время, хотя она была всего лишь ребенком, в то время как все они играли свою роль в истории. И все же становится легче, когда рядом тот, кто помнит и понимает.
Остальные ушли. Большинство из них умерли, замученные жестокими пытками. Возможно, некоторые еще были живы, рассеялись по огромному пространству Божьего мира. Вряд ли об этом удастся когда-либо узнать. Много лет прошло с тех пор, как приходили известия от других, но она все равно молилась за них, молилась от рассвета до заката в те дни, когда воспоминания были слишком сильными. Всем сердцем и всей душой женщина желала, чтобы они обрели покой и не страдали.