Однажды ты позабудешь меня, Мария Тереза.
Однажды ты позабудешь меня, Мария Тереза.
А теперь ее не допускают до Филиппа. И снова хватают сзади. Голос Марии Терезы срывается на крик, она будто безумная мотает головой, ничего не видя и не понимая, оказавшись в плену старых ужасных впечатлений.
Они вопит, но Ипполит с пастором крепко удерживают ее.
— Оставьте ее! — Наконец и у меня находятся слова.
И она падает без чувств.
Последнее, что она пыталась произнести, — жутко вымученное «Мама!».
Если на свете и вправду нет ничего, кроме настоящего, и тебе приходится записывать свои поступки, каково же придется убийце, когда он прочтет, что отправил кого-нибудь на тот свет? Петру с считает: «Вскрикнет от ужаса и тут же позабудет об этом».
Я не вскрикнула. Первое, потому, что в моей жизни, кроме настоящего, существуют еще прошлое и будущее, второе, потому, что в этом мире полным-полно причин улучшить свою способность забывать, довести ее, так сказать, до совершенства. Может показаться, что я становлюсь на защиту этого порока, но это далеко не так. Напротив, я утверждаю: способность забывать есть проклятый дар, преподносимый нам на весах совместно ангелами и дьяволятами.
Ангелы скромно улыбаются, дьяволята цинично ухмыляются. Одни даруют нам способность забывать, чтобы мы могли подольше пребывать в благостном неведении, другие — с целью еще больше запугать нас, духовно и телесно разрушить. Интересно, сколько же в моем случае продлилось бы убиение страхом моего искусства? Интересно, сколько времени я смогла бы скрывать от себя самой сей неблаговидный поступок? Уже тогда, когда отец мой стал убеждать меня, что мое будущее всецело зависит от графа де Карно, зачатки страха стали мучить меня, медленно прорастая. Не случись этой катастрофы в фехтовальном зале, душевные муки погубили бы меня окончательно, вполне вероятно, что все закончилось бы прыжком с моста в Сену или поступком в духе мадам Бершо.
Для меня не составило бы проблемы укрыть от глаз мира свое неблагодеяние. Следов почти не осталось и увидеть во мне, ослепшей и слегка помешанной на музыке особе, преступницу представлялось почти невероятным. И по сей день обстоятельства гибели Людвига не выяснены. Даже Петрус во всеуслышание назвал мой мотив лишь после того, как я свалилась в обморок в фехтовальном зале. Расправа надо мной, учиненная монахинями пансиона Бара, не только на двадцать лет лишила меня зрения, но и создала предпосылки того, чтобы я убила Людвига.
Что же тогда произошло на самом деле? Благодаря Петрусу я узнала об этом. За наши с ним многочисленные «вылазки», как окрестила сеансы мадам Боне, я почти вплотную подобралась к нужному моменту. И однажды это произошло: я прорвалась сквозь завесу забвения.
Я стояла обнаженная перед Людвигом, готовая отдаться ему. Мы поцеловались, он ласкал меня. Людвиг постанывал, но это был странный стон, скорее он напоминал всхлипывания. И вдруг он вырвался из моих объятий, взял мою руку и моим пальцем провел по нацарапанным на окопном стекле буквам. Я знала о его приступах депрессии, по стоило мне прикоснуться к этим обрывкам слов, как они пронзили меня словно ледяной меч. «Однажды ты позабудешь меня, Мария Тереза».
— Зачем это, Людвиг?
— Затем, что ты — моя сестра.
— Неправда! — вырвалось у меня, и я схватила лежавший на комоде стилет.
Людвиг испугался, что я сделаю что-нибудь над собой. И ухватился руками прямо за лезвие. А я, не видя ничего и никого, стала тянуть его к себе и, сама того не желая, исполосовала ему ладони. Он, застонав от боли, упал передо мной на колени и прошипел:
— Позабудешь, позабудешь, ПОЗАБУДЕШЬ!
— Нет!
Ярость, ненависть, отчаяние, тысячи вопросов, задетое самолюбие, неудовлетворенная страсть — я подняла руку и потом опустила. Стилет вошел Людвигу в спину и добрался до сердца. Я так перепугалась, что в голове у меня помутилось, я слышала только бесконечно повторявшееся слово ПОЗАБУДЕШЬ! Я стремглав бросилась из его спальни и на следующее утро очнулась в собственной постели. Ничего не было, ничего не произошло — но я стала еще хуже видеть.
Сейчас мне исполнилось сорок лет. У нас с Петру сом любовь, как и в те уже далекие дни. Но только теперь, после того как все предано бумаге, у нас с Петрусом, если все будет хорошо, родится ребенок. Петрус об этом еще ничего не знает. Но я расскажу ему: вот он сидит передо мной, доедает свой суп и рассказывает о новых больных, поступивших к нему сегодня.
Дженни УайтПечать султана
«Смысл вина заключается в чистоте бочонка».
Наши ученые мужи не способны понять глубину этих слов.
Люди поддерживают веревками слез
согбенные в нужде тела
и тщатся пустыми надеждами, не понимая,
что заставляет человека гнуться.
Глава перваяТЕМНЫЕ ГЛАЗА
Дюжина фонариков сверкает на воде, двигаясь в тишине по проливу. Гребцов не видно. С берега доносятся звуки шагов. Ветер слишком ленив и не уносит их далеко. Бродячие собаки лают в кустах. Рычание, короткий визг, и вновь наступает тишина.
Полная луна освещает лодки, плывущие по Босфору. Рыбаки, словно актеры на сцене, занимают свои места. На корме каждой лодки сидит гребец, а рядом с ним стоит человек с сеткой, прикрепленной к шесту. Привлекаемая светом масляных ламп, свисающих с носа лодки, на поверхности воды кишит рыба. Рыбаки ловко бросают сети в черную воду и тотчас поднимают их высоко над головами. Звук удара сетей о воду так тих, что не достигает берега.
Всплеск. Рыбак, находящийся ближе других к берегу, поворачивает голову и прислушивается. Однако вновь все тихо. Он всматривается в скалы и деревья, освещенные бледным лунным светом. Все, что таится под ними или дальше, погружено во тьму. Он видит рябь, кругами расходящуюся по воде от самого берега, и хмурится. Показывает рукой в направлении суши и что-то шепчет своему брату-гребцу. Тот пожимает плечами и налегает на весла. Царит мертвая тишина, и рыбаку кажется, будто он слышит, как крабы карабкаются вверх по каменному выступу вблизи албанского поселка, где течение настолько неистовое, что крабы не могут преодолеть пролив. Многие поколения крабов, стараясь сократить путь, проложили дорогу в камнях. Они просто животные, думает рыбак и пытается выкинуть из головы всякие рассказы о джиннах и демонах, которые выходят на прогулку под покровом ночи.
Камиль-паша шарит рукой по тумбочке у кровати в поисках спичек, чтобы зажечь масляную лампу. Он служит в стамбульском суде округа Бейоглы, включающего в себя район Пера, где расположены посольства европейских стран и дома купцов, а также многонаселенный еврейский квартал — скопление узких извилистых улочек, ведущих вниз по крутому холму к водам Босфора и бухте Золотой Рог. В дверь громко стучат, и в просторной прихожей раздаются громкие голоса. В тот же миг входит слуга Якуп с зажженной лампой в руках. Огромная тень плывет по высокому потолку.
— Прошу прощения, что разбудил вас, бей. Глава Средней деревни прибыл по срочному делу. Он хочет говорить только с вами.
Щурясь от яркого света, Камиль-паша отбрасывает атласное стеганое одеяло и встает. Наступает ногой на журнал, упавший с кровати. Камиль засыпает, лишь полностью погрузившись в чтение. На этот раз он читал старый экземпляр «Хроники садовода и сельскохозяйственной газеты». Сейчас по Румийскому календарю июнь 1302 года, или 1886 год по христианскому летоисчислению. Судья уснул, читая статью немецкого ботаника Х.Г. Райхенбаха, классифицирующего Acineta hrubyana, недавно открытую в Южной Америке многоцветную орхидею с жесткими коричневыми несочлененными лепестками-губами. Камиль плохо спал. Во сне несколько одетых в шкуры проворных и безликих людей тащили его неизвестно куда. Якуп, бдительный, как и все обитатели старых домов Стамбула, явился, чтобы погасить масляную лампу.
Камиль споласкивает лицо водой из тазика, стоящего на мраморном умывальнике, дабы скинуть оцепенение и ощущение пустоты, которое постоянно испытывает, просыпаясь утром и еще не приступив к успокаивающим повседневным делам: бритью, чаепитию, просматриванию газет. В зеркале он видит перед собой худощавое усталое лицо: тонкие губы сурово сжаты под пышными усами, а непокорная прядь черных волос падает на глаза. Только на левой брови видна небольшая проседь. Камиль быстро растирает помаду в левой руке и смазывает ею волосы, но жесткие кудри тотчас начинают опять топорщиться. Раздраженно вздохнув, он поворачивается к Якупу, который держит в руках брюки. Суровый человек лет тридцати с жестким скуластым лицом. Он ждет. Внимательное выражение лица выдает в нем старого слугу, которого уже более не занимают формальности, связанные со статусом господина. Он просто выполняет свои обязанности.
— Интересно, что случилось? — бормочет Камиль. Считая себя сдержанным человеком, он с подозрением относится к чересчур эмоциональным людям, готовым среди ночи барабанить в дверь чужого дома.
Якуп помогает хозяину надеть белую рубашку, куртку и желтые изящные ботинки из лайковой кожи. Они сделаны умелым сапожником из Алеппо по методу, передаваемому от отца к сыну. Такая обувь мягка, как запястье женщины, но ей нет сносу, ее не берут ни нож, ни вода. Внутри кожа разрисована мелкими магическими знаками, хранящими носителя ботинок от всяких несчастий. Камиль — высокий, стройный и крепкий мужчина; некая округлость плеч и вздернутый вверх подбородок создают впечатление, будто он подается вперед, внимательно что-то рассматривая. Он погружен в раздумья, словно мудрец, склонившийся над древней рукописью. Когда же судья смотрит на вас своими зелеными, как мох, глазами, образ человека не от мира сего сразу же исчезает, ибо во взоре ощущается сила и ясность.