Мимо корабль быстроходный: отраднее шесть потерять вам
Спутников, нежели вдруг и корабль потопить, и погибнуть
Всем[97].
Рис. 24.4 Мифологический сюжет прохождения между Сциллой и Харибдой стал распространенной метафорой сложного выбора. Например, на этой британской политической карикатуре 1793 г. плывущая между Сциллой и Харибдой женщина олицетворяет Великобританию, которой управляет премьер-министр Уильям Питт. Подпись гласит: «Судно Конституции избежало Скалы Демократии и Водоворота Произвола Власти». Питт направляет кораблик «Конституция» к замку под флагом с надписью «Гавань общественного счастья». Лодку преследуют политические и общественные деятели Ричард Бринсли Шеридан, Чарльз Джеймс Фокс и Джозеф Пристли, изображающие акул или собак Сциллы. Источник: Wikimedia Сommons
Затем, когда Одиссей приближается к скале, где жила Сцилла, головы чудовища хватают с палубы шестерых спутников героя. В «Одиссее» так описывается этот момент:
Так трепетали они в высоте, унесенные жадною Скиллой.
Там перед входом пещеры она сожрала их, кричащих
Громко и руки ко мне простирающих в лютом терзанье[98].
Благодаря целым поколениям, на протяжении многих лет изучавшим классическую литературу, выражение «между Сциллой и Харибдой» вошло в язык как идиома, означающая необходимость делать трудный выбор между двумя плохими вариантами, подобно выражениям «меж двух огней» или «между молотом и наковальней»[99].
Гомеровский миф не был полной выдумкой. У изрезанного штормами побережья с итальянской стороны много подводных скал, что, возможно, привело к легенде о Сцилле. Знаменитый мыс на берегу Калабрии называется Скалой Сциллы – предполагается, что именно тут располагалась пещера чудовища. Харибда вообще не миф. Из-за необычной циркуляции и сильного приливного течения через узкое место пролива на его сицилийской стороне часто возникает большой водоворот. Пусть он не так велик, как мифическая Харибда, которая могла проглотить целый греческий корабль, но вполне реален и по-прежнему опасен для лодок.
В геологии у названия Мессина свои особые коннотации. В XIX в. геологи, впервые работавшие в Сицилии около Мессины, обнаружили аномальные по мощности отложения гипса и соли (рис. 24.5). Эти минералы обычно образуются при испарении воды в озерах или морских бассейнах, и для появления всего нескольких сантиметров соли или гипса должно испариться много воды. В некоторых местах в окрестностях Мессины залежи соли и гипса достигали толщины более 1500 м, а это говорило о том, что здесь должны были исчезнуть колоссальные объемы морской воды. Жители Сицилии с античных времен разрабатывали эти залежи соли и отправляли ценный товар по всему древнему миру.
Рис. 24.5 Мощные отложения соли и гипса с прослойками морских илов в Мессинском проливе. Источник: Alamy / Legion Media
Когда геологи занялись этими отложениями, то сначала не могли объяснить их появление. Но в 1867 г. Карл Майер-Эймар провел их детальное исследование и обнаружил несколько важных подсказок. В слое непосредственно над верхним пластом соли и гипса он нашел окаменелости, которые указывали, что эти илы образовались в солоноватых лагунах, где вода по химическому составу была между пресной и морской. Окаменелости также свидетельствовали, что эти слои относятся к позднему миоцену. Сразу над солоноватым слоем находились отложения глубоководных илов, образованных прозрачными холодными водами нормальной солености. Они в свою очередь покрывали отложения, ставшие результатом испарения на поверхности. Эта мощная толща эвапоритов[100] стала основой для мессинского яруса позднего (или верхнего) миоцена в Европе, а глубоководные илы над ним послужили базой занклийского яруса раннего плиоцена.
Впоследствии в Средиземноморье было найдено много других примеров массивных пластов соли и гипса, соответствующих позднему миоцену. Но никто не мог объяснить, как именно они сформировались и почему в то время образовалось так много эвапоритов.
Фрагмент головоломки № 2: Большой каньон Нила
Нил – могучая сила природы и самая длинная река в мире. Зародившись в нагорьях Кении и в озере Виктория, Нил проходит 6853 км до устья в Средиземном море. Вторую половину пути он протекает через суровые пустыни Судана, Эфиопии и Египта, принося жизнь в регионы, где нет воды.
Когда в верховьях Нила идут сильные дожди, в долине реки начинаются масштабные разливы, стирающие с лица земли все маленькие деревни в пойме. В то же самое время эти наводнения несут в пойму свежий ил и органические вещества, создавая богатейшие почвы. Благодаря Нилу и его плодородным равнинам в Древнем Египте более 6000 лет назад возникла одна из древнейших цивилизаций мира. Как писал греческий историк Геродот, «Египет – это дар Нила». Многие века египтянам приходилось справляться с ежегодными разливами реки, чтобы использовать ее щедрость в сельском хозяйстве, и они весьма преуспевали в этом. Египетский календарь также был привязан к Нилу: в нем выделяли три сезона – Ахет («половодье, разлив»), Перет («период созревания») и Шему («время жары»). Тысячи лет Египет был житницей Древнего мира: здесь получали огромные урожаи зерна, а позднее выращивали знаменитый египетский хлопок. Ежегодные наводнения влекли гибель людей и уничтожение имущества, но египтяне принимали это как неизбежное.
В 1954 г. египетские военные совершили переворот, свергнув коррумпированный монархический режим короля Фарука. Во главе армии стоял честолюбивый офицер Гамаль Абдель Насер. Будучи амбициозным и харизматичным правителем, он вскоре счел себя лидером всех мусульманских стран Ближнего Востока. В разгар холодной войны Насер пытался сохранять строгий нейтралитет в отношениях с Соединенными Штатами, Великобританией и их союзниками, с одной стороны, и Советским Союзом, Китаем и коммунистическим блоком – с другой. Когда ему понадобилась помощь, Насер обратился сначала к США, но президент Эйзенхауэр и глава ЦРУ Джон Фостер Даллес соглашались предоставить ему оружие только для оборонительных целей и с американскими военными советниками в придачу. От таких условий Насер отказался. В 1955 г. на отношения с Америкой стали негативно влиять стычки Египта с Израилем, и Насер попросил помощь у руководителя Советского Союза Никиты Хрущева.
В 1956 г. Насер национализировал Суэцкий канал, чтобы собрать деньги для строительства плотины на Ниле. Это спровоцировало мировой кризис[101]. Великобритания, Франция и Израиль вторглись в Египет, и мир чуть не вступил в войну, но в конце концов из-за давления главным образом США и СССР войска были выведены. С тех пор Египет контролирует канал.
Когда в 1958 г. все улеглось, Советский Союз пообещал предоставить кредит на строительство плотины в городе Асуан, которая была названа Высотной Асуанской плотиной. Работы начались в 1960 г. и завершились в 1970-м. Строительство вызвало серьезные негативные последствия. Самое известное из них – затопление нескольких изумительных древнеегипетских храмов, например храма Абу-Симбел. В 1960 г. в рамках спасательной операции под эгидой ЮНЕСКО огромные статуи Рамсеса II разрезали на блоки и перенесли на более высокое место (рис. 24.6А и 24.6В) на берегу водохранилища (сейчас оно называется Насер), где позднее восстановили весь храм. Так же пришлось переносить памятники острова Филы, храмы Калабша и Амада. Некоторые из перемещенных египетских памятников передали странам, которые участвовали в спасательных работах: в частности, знаменитый храм Дендур находится сейчас в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.
Рис. 24.6 Последствия сооружения Высотной Асуанской плотины. (А) Храм Абу-Симбел, который пришлось перенести на более высокое место. (В) Перемещение фрагментов исполинских статуй Рамсеса II. (С) Поперечный разрез через большой каньон под Нилом с исходными пометками геологов, составивших этот чертеж, на русском языке. Источник: Wikimedia Сommons
Плотина обеспечила защиту от наводнений и стабильный источник воды в случае засух (которые поражали и Египет, и Судан), а также давала гидроэлектроэнергию. Однако это обошлось дорого. Ежегодные разливы Нила прекратились, но это означает, что плодородный ил больше не пополняет почвы, и в результате страдает сельское хозяйство. Кроме того, из-за отсутствия паводковых вод и по причине сильного испарения в долине Нила соли в почве стали просачиваться на поверхность – в то время как раньше их растворяла и смывала вода. Из-за засоления во многих районах стало невозможно выращивать сельскохозяйственные культуры.
Поскольку река больше не несет осадочные материалы, перестала наращиваться дельта Нила: более того, Средиземное море стало ее разрушать. Все эти речные отложения теперь задерживаются на дне водохранилища Насер, которое постепенно мелеет, засоряется и в конечном итоге станет бесполезным. Нил больше не мутный, но в чистой реке разрослись водоросли, что влияет на качество питьевой воды по всему Египту. Уничтожено рыболовство в дельте Нила и на средиземноморском побережье. В общем, многие считают, что экономические издержки проекта Насера перевешивают все выгоды, которые он дает, особенно с учетом того, что Египет сейчас самая населенная страна Африки и страдает от проблем бедности и политических волнений.
Однако возведение Высотной Асуанской плотины повлекло еще одно удивительное последствие. Советские и египетские инженеры выбрали для строительства узкое место между скалами из песчаника. Затем они пробурили скважины через долину, чтобы определить глубину коренных пород, требуемых для фундамента плотины. Они бурили и бурили, но не могли добраться до дна: долину по всей глубине заполняли осадочные отложения, залегавшие под поймой. В 1967 г. советский геолог Иван Чумаков обнаружил, что керны в скважинах полны плиоценового морского планктона, отвечающего глубоководным условиям. Наконец, инженеры достигли коренных пород – и те оказались на сотни метров ниже уровня моря! Если точнее, бурение под Каиром показало, что коренные породы находятся более чем на 2500 м ниже поверхности поймы. Дальнейшие исследования с использованием сейсмических волн, которые отражались от подповерхностных слоев, установили, что на глубине сокрыта структура размером с Большой каньон. Строители плотины обнаружили, сами того не ожидая, что долина Нила на самом деле расположена поверх какого-то заполненного древнего каньона (рис. 24.6С), прорезанного, как уже говорилось, на 2500 м ниже современного уровня моря.