Итак, два месяца назад один молодой человек, довольно зрелый, родом из Генуи, мелкий торговец, познакомился с моей матерью, отдавая ей в стирку чулки. Когда я его видела, он не очень меня занимал, но говорил мне приятные вещи, он мне стал нравиться и стал бывать у нас каждый вечер; моя мать при этом все время присутствовала, сидела возле меня, и он только брал мою руку, чтобы поцеловать. Моя мать, будучи рада видеть, что этот молодой человек меня любит, часто ворчала на меня, что я с ним недостаточно вежлива. Он должен был уехать в Геную на маленьком судне, принадлежащем ему и нагруженном товарами, и он заверил нас, что вернется весной следующего года, и что тогда объявит о своих намерениях, что это зависит от того, буду ли я разумной и не заведу любовника. Этим было все сказано. Рассматривая его, как моего будущего мужа, моя мать позволяла мне болтать с ним у дверей дома, иногда вплоть до полуночи. Когда он уходил, я закрывала дверь и шла ложиться рядом с ней. Она при этом всегда спала.
За четыре или пять дней до своего отъезда он позвал меня отойти с ним на полсотни шагов от нашего дома, чтобы выпить стаканчик хорошего муската у торговца грека, который держал свою лавочку открытой всю ночь. Мы провели там вдвоем только полчаса, и в этот день я позволила, чтобы он дал мне несколько поцелуев. Если бы, вернувшись домой, я увидела, что моя мать проснулась, я бы ей все рассказала, поскольку удовольствие, которое я получила, представлялось мне вполне невинным.
Через день, на просьбы доставить ему то же удовольствие, я согласилась, и любовь разрослась. В ласках, которыми мы обменивались, мы не остались в границах невинности; мы знали, что выходим за рамки, предписанные порядочностью; несмотря на это, нам было простительно, потому что мы воздерживались от главного, что поставили себе препоной.
Наконец, через день, мой возлюбленный должен был отчалить этой ночью, он попрощался с моей матерью, и после того, как она легла, я не поколебалась доставить ему удовольствие, которого желала еще больше, чем он. Мы пошли в то же место, что и обычно, поели, чтобы вызвать жажду, выпили, чтобы ее загасить, и наши разогретые чувства настолько возбудили нашу любовь, что, забыв наш долг, мы сочли, что достигли триумфа. После нашей оплошности мы заснули и, пробудившись, поняли при свете дня ошибку, которую совершили. Мы поднялись, более грустные, чем довольные, и я вернулась к себе, где моя мать, проснувшаяся, встретила меня почти так же, как вы видели этим утром. Я заверила ее, что замужество загладит позор моего преступления, и на это заявление она взялась за палку, которой, быть может, меня бы и прибила, если бы я не убежала.
Я провела все утро в церкви и в обеденное время оказалась, не зная, куда идти, на улице, где встретила знакомую женщину, которая занималась тем, что устраивала в дома служанок. Я обратилась к ней, не может ли она найти мне место, и она ответила, что как раз утром у нее спрашивали девушку, но что хозяйка куртизанка, и что, соответственно, я подвергнусь риску стать такой же, как она. Я ответила, что уверена, что смогу защититься, и добрая женщина устроила меня в тот дурной дом, где вы меня нашли. Мадемуазель встретила меня с удовольствием и сразу согласилась, когда, отвечая на ее расспросы, я сказала, что никогда не имела дела с мужчиной. Но я очень пожалела, что сказала ей эту неправду.
Восемь дней, что я провела у этой развратницы, я терпела каждый день самые ужасные и оскорбительные обиды, которые может только вытерпеть девушка. Все мужчины, что туда приходили, лишь только меня видели и узнавали, что я нетронутая, хотели меня иметь и предлагали мне за это пять или шесть луи, но я должна была после этого начать принимать визитеров. Я этого не хотела, и тогда меня начинали высмеивать. Я должна была пять-шесть раз в день присутствовать при грубых забавах тех, кто приходил развлечься с моей хозяйкой, и ночью, при их уходе, когда я выходила им посветить, они говорили мне самые грубые оскорбления, потому что я отказывала им в том, что они хотели за свои двенадцать су; тогда они совали мне шесть медных грошей, говоря, что я, должно быть, порченая. Когда я уходила в мою конуру спать, я баррикадировалась; я хотела, в конце концов, убить себя, когда вы пришли вчера вечером и обошлись со мной таким образом, которого я не могла себе вообразить более унизительного; но при вашем уходе я нашла вас столь рассудительным и столь вежливым, что не только я вас простила, но и полюбила, решив, что вы именно тот человек, которого посылает мне Провидение, особенно для того, чтобы успокоить мою мать и убедить ее принять меня обратно, будучи уверенной, что мой возлюбленный, вернувшись весной и найдя меня с матерью, женится на мне. Но с того утра я разочаровалась в своей матери, которая считает меня, очевидно, проституткой. Теперь я ваша, если вы меня хотите, и я отказываюсь навсегда от своего возлюбленного, которому, я знаю, я теперь противна. Возьмите меня вашей служанкой, и я буду любить вас постоянно и исключительно, как если бы я была ваша жена, и вы никогда не увидите от меня никаких претензий.
То ли из-за добродетели, то ли по слабости, Розали увидела мои слезы даже прежде, чем я увидел ее. Но она извергла их целый поток, когда увидела, что я растроган.
– Полагаю, – сказал я ей, – у тебя только одна эта рубашка.
– И другая, которая случайно оказалась в моем кармане. Все, что у меня было, осталось у матери.
– Умиротвори свое сердце, дорогая Розали, ты получишь завтра утром все, что необходимо, и ты будешь ужинать завтра вечером со мной в комнате, что я снял на втором этаже. Я позабочусь о тебе, спи спокойно.
– Вы пожалели меня?
– Полагаю, дорогое дитя, это скорее любовь.
– Дай-то Бог.
Это «Дай бог», сказанное от души, заставило меня выйти с улыбкой, и служанка, которая ждала меня свыше двух часов, оттаяла, когда увидела шестифранковый экю. Я велел ей сказать хозяину, что буду ужинать скоромным в своей комнате с Розали, и что я люблю хорошо поесть.
Я направился в «Тринадцать кантонов», действительно влюбленным в эту бедную девочку, которая, в конечном итоге, рассказала мне своим хорошеньким ротиком свою настоящую историю. Я нашел ее столь разумной, что мне показалось, что она не совершала никакой ошибки. Я почувствовал решимость никогда ее не покидать. Так всегда решают, когда влюбляются.
На следующий день я пошел пешком, в сопровождении местного слуги, чтобы он отвел меня туда, где я мог бы купить все, что может понадобиться моей бедной Розали, без изыска и не нищенское. В свои пятнадцать лет она выглядела на двадцать, с полной грудью и пропорционально сложена. Я нигде не ошибся в размерах, я употребил на это все утро, и слуга отнес ей в небольшом чемодане два платья, рубашки, юбки, чулки, платки, чепчики, перчатки, домашние туфли, веер, мешочек для работы и накидку. Радуясь приготовленному для моей души чудесному спектаклю, я с нетерпением ждал ужина.
Мальтийский кавалер пришел ко мне запросто отобедать и доставил этим удовольствие. Потом он уговорил меня пойти в комедию, поскольку, как он сказал, это день отложенных абонементов, и я увижу в ложах все, что есть лучшего в Марселе и никаких девиц в амфитеатре, потому что в этот день они могли являться туда только за плату. Он представил меня жене, которая собирала у себя хорошее общество и которая меня туда приглашала, но я отказался, сказав, что должен уехать. Это было, однако, хорошее знакомство, в свете того, что со мной должно было произойти некоторое время спустя, во время моего второго приезда в Марсель. Ее звали Одибер.
Я не стал дожидаться конца комедии, спеша поскорее к Розали, которую не узнал, когда она предстала передо мной. Это была брюнетка высокого роста, с черными глазами, тонкими бровями, тонкими чертами лица и кожей белой, как лилии. На щеках у нее были две ямочки, появляющиеся, когда она смеялась, а на подбородочке – еще одна. Ее нижняя губка, сияющая кармином, выступала немного впереди верхней, казалась созданной, чтобы принять поцелуй и помешать ему упасть. Ее лицо было изысканным, из тех лиц, что останавливают взор, потому что они разговаривают и рождают желание узнать, что они говорят. Чтобы разглядеть красоту Розали, нужно было видеть ее смеющейся, а вплоть до того момента я видел ее только грустной; грусть исчезла, чтобы уступить место нежным чертам благодарности и удовлетворенности. Внимательно ее разглядев, я почувствовал гордость от своего творения, но должен был поскорее рассеять свое изумление, чтобы не вызвать у нее страха, что она произвела на меня невыгодное впечатление. Я поторопился высказать ей свои мысли, закончив тем, что заверил ее в том, что с такой, какой ее создал Бог, я совершу несмываемую ошибку, если возьму с собой в качестве служанки.
– Ты станешь, моя дорогая Розали, моей настоящей любовницей, и мои слуги будут оказывать тебе такое же уважение, как оказывали бы моей жене.
Розали, как будто возродившаяся от смерти к жизни, высказывала мне все, что чувствует по поводу моих благодеяний, ее смущенные выражения заставляли мою душу купаться в радости, потому что я был уверен в том, что они безыскусны.
Не имея в своем чулане зеркала, она оделась кое-как. Я видел, что она не осмеливается встать перед большим зеркалом, имевшимся у меня, я подбодрил ее посмотреть на себя, и увидел, что она смеется; она сказала мне, что старается воспринимать себя как будто в маске. Она хвалила вкус и простоту своей одежды и сердилась, сознавая, что ее мать сочтет все это дурным.
– Ты должна забыть свою жестокую мать. У тебя приличный вид, и я буду чувствовать в Генуе гордость, когда там будут спрашивать, не моя ли ты дочь.
– В Генуе?
– Да, в Генуе. Ты изменилась в лице?
– Это от неожиданности, потому что я увижу, быть может, человека, которого я еще не забыла.
– Ты хочешь здесь остаться?
– Ах нет! Любите меня! Будьте уверены, что я предпочитаю вас, и это не из-за выгоды.
– Тебе пришла охота поплакать. Обнимемся, мой ангел.