При нашем приближении мост с грохотом и скрежетом опустился, хотя я, как ни крутила головой, не смогла никого увидеть внутри этой удивительной конструкции.
Мы остановились у парадного подъезда (если можно было так назвать узкую невысокую дверь, прорезанную в стене ближе к квадратной башне), и виконт первым спрыгнул с лошади. В нем не чувствовалось ни малейшей усталости, словно он был выкован из стали.
Я бесформенной массой сползла со своего седла и на негнущихся ногах пошла за Шатоденом. Тибо следовал позади, готовый прирезать меня без лишних слов. Гастона со мной не пустили.
Виконт еще только поставил ногу на первую ступеньку маленького крыльца, а дверь уже открылась как будто сама. Мы прошли через круглую прихожую мимо вытянувшегося в струнку лакея в парадной ливрее и с мушкетом. Любопытное сочетание.
Наконец, виконт распахнул двойные двери, и вслед за ним я вошла в залу, неожиданно просторную для такого небольшого здания.
В комнате находились два человека. Один сидел в кресле у растопленного камина спиной ко входу и не шелохнулся при нашем появлении. Другой, склонившийся над огромным столом, заваленным картами, и что-то чертивший, выпрямился и без всякого выражения на худом незапоминающемся лице уставился на меня.
– Прижан, я забрал бумаги, – сказал виконт, на ходу расстегивая сюртук и доставая пакет.
Он вытащил один листок из общей связки и протянул пакет мужчине, стоявшему у стола. Тот молча взял бумаги и погрузился в изучение их содержимого, потеряв ко мне всякий интерес.
Виконт прошел вглубь залы, остановился возле человека у камина, сказал ему несколько слов и протянул листок. Сидевший в кресле человек очень медленно поднял худую руку, взял листок и так же медленно поднес его лицу. Несколько мгновений он изучал полученную бумагу, а затем бросил ее в огонь.
Шатоден дождался, когда смятый листок прогорел и рассыпался, и потом громко спросил:
– Маркиз, знаком ли Вам этот человек?
Тибо толкнул меня в спину, и я пролетела вперед несколько шагов, чуть не упав. Мужчина у стола оторвался от изучения бумаг и молча наблюдал за нами.
Сидевший в кресле с трудом повернулся, и сердце мое сжалось. Это был крестный! Но не тот великолепный вельможа, полный жизни и сил, которого я знала всю свою жизнь, а его жалкое подобие. Он страшно похудел и как будто весь высох. Желтая, как пергамент, кожа обтягивала выступающие скулы. Черные круги подчеркивали ввалившиеся глаза, в которых одних еще теплилась жизнь.
Тонкие, плотно сжатые губы улыбнулись, и он протянул ко мне руки:
– Жанна, девочка моя!
Я кинулась к нему, упала на колени и изо всех сил обхватила руками это иссохшее тело. Слезы душили меня, и я не могла говорить. А крестный снял с меня шляпу и гладил рукой по голове. Совсем как в детстве.
Следующие несколько дней слились для меня в один долгий-долгий день.
Утром в воскресенье крестный отказался выйти из своей комнаты на втором этаже. Он остался в постели и больше с нее не вставал.
Плотно задернутые тяжелые портьеры не пропускали солнечный свет, и мне не всегда было ясно – ночь ли уже за окном или все еще день. В камине постоянно горел огонь, поддерживая тепло в комнате, но руки крестного оставались холодными.
Он был очень слаб и слабел с каждым часом. Иногда он впадал в забытье. А когда приходил в себя, то первым делом тревожно озирался вокруг, ища меня взглядом, и успокаивался, обнаружив там же, где оставил, – в кресле у окна. Я пересаживалась к нему на постель, брала его за руку, и мы продолжали наш разговор с того самого места, где остановились до этого.
Мы говорили обо всем, но чаще всего об отце. Странное дело – мы говорили о нем, как о живом. Я не могла понять, сознательно ли маркиз отказывается признать смерть друга, или же такое помутнение рассудка – предвестник приближающегося конца, но только поддерживала его в этом заблуждении. Да я и сама еще не была готова принять тот факт, что папы больше нет.
Маркиз совсем не говорил о политике. Казалось, она перестала его интересовать, словно и не было этих страшных лет, пролитой крови, сломанных судеб. Его больше не волновали ни исконные права Бретани, за восстановление которых он боролся так истово, ни попранная религия отцов, ни мученическая смерть короля, о которой я узнала только здесь, в Гийомарэ.
Я никогда не видела короля и не испытывала никаких теплых чувств к монарху, допустившему, чтобы страна, вверенная ему Богом, скатилась в пропасть, но все же не могла не содрогнуться при мысли о его страшной кончине. Убийственное совпадение, но он и мой отец закончили свой земной путь в один и тот же день 21 января 1793 года.
Крестный вспоминал молодость, дорогих его сердцу людей, то золотое время, когда он, полный сил и замыслов, дерзал, и удача улыбалась ему. Он вспоминал Америку, Лафайетта и те дни, когда они плечом к плечу сражались вместе.
Того щуплого мужчину с незапоминающейся внешностью я больше не видела. А вот виконт приходил навестить маркиза каждый день. Сначала я думала, что, может быть, с ним крестный захочет говорить о своей неудавшейся миссии, и не удивилась бы, если б меня попросили выйти из комнаты. Но нет, они, если и беседовали, говорили о всяких пустяках.
В один из таких визитов крестный поручил ему позаботиться обо мне, и Шатоден только молча склонил голову, безропотно соглашаясь.
Виконт оставался с нами в комнате, даже если крестный засыпал ненадолго. Мы тогда просто тихо сидели каждый в своем кресле. Я делала вид, что читаю. А он барабанил пальцами по подлокотнику. Иногда он поворачивал голову и пристально смотрел на меня. Интересно, о чем он думал?
Я не могла без улыбки вспоминать, какое у виконта было выражение лица, когда маркиз объявил, что я его крестница и дочь его дорогого друга. Я тогда еще подумала, как бы беднягу не хватил удар, так он покраснел. Тибо незаметно растворился вместе со своим кинжалом и больше не попадался мне на глаза.
Шатоден не извинился передо мной за свое грубое обращение, да мне этого и не надо было. Единственное, что меня интересовало, помнит ли он ту смешную девочку, ту замухрышку. И если помнит, то продолжает ли считать замухрышкой или нет. Впрочем, это было неважно.
Важным было лишь то, что крестный умирал. Он это знал и был готов.
Когда я однажды в сердцах, не удержавшись, сказала, как это ужасно и как несправедливо, что болезнь губит его в самом расцвете лет, он мне ответил следующее:
– Это не болезнь, девочка моя, это ненависть. Если бы я мог прожить жизнь заново, я все сделал бы так же. Но в сердце моем не было бы ненависти, только жалость и боль за мою истерзанную родину. Не повторяй моей ошибки.
Я понимала, что ему осталась совсем немного, и только молила Бога, чтобы Он не оставлял его и не усугублял его мучений.
Боли становились все сильнее, лекарство уже почти не помогало.
Вечером 29-го маркиз ненадолго пришел в себя и слабым голосом позвал меня. Я вскочила с кресла и чуть не упала – от усталости и слабости кружилась голова, меня слегка подташнивало.
– Жанна, где моя шпага?
Я принесла шпагу и хотела положить ее ему на постель, но он остановил меня.
– Помнишь ли ты ее?
Еще бы я не помнила! Это была та самая шпага, которую король Генрих IV вручил пра-пра-не-знаю-какому-прадеду крестного. Я восхищалась ею с детства и, признаться, втайне мечтала – нет, не о ней именно! Но о такой же.
– Достань ее. Хочу взглянуть на нее еще раз.
Я молча повиновалась и с трепетом вынула из ножен древнее оружие. В слабом свете огня из камина рубин светился, как капля крови. Клинок был все так же упруг и опасен, скрывая за парадным блеском силу и мощь.
Как будто в первый раз, я разглядывала это сокровище. В отличие от современных шпаг этой можно было и колоть, и рубить. Она была тяжелее их и значительно длиннее. Гарда с поперечной перекладиной, украшенная роскошной чеканкой, надежно закрывала кисть со всех сторон. Рукоять лежала в ладони, как влитая, и заканчивалась противовесом, украшенным круглым рубином размером с перепелиное яйцо.
Отличная испанская работа!
– Я тебе рассказывал, откуда она у моего предка? После варфоломеевской резни, когда протестанты по всей стране скрывались от преследований, он, хоть и был католиком, помог Генриху Наваррскому – укрыл его на ночь в своем замке и предоставил деньги, лошадей и оружие, в том числе одну из своих шпаг. Когда Генрих стал королем, он вспомнил об этом. Ту шпагу не вернул, но вручил вот эту.
Крестный помолчал, переводя дыхание.
– Она твоя.
Мне показалось, я ослышалась.
– Что?!
– Теперь она твоя. Мне больше нечего тебе оставить. Возьми ее.
– Но, крестный, я не могу! Это семейная реликвия, и она должна остаться в вашей семье, перейти к кому-то из родственников…
– Не спорь. Я так хочу. Сейчас ты – моя семья. Я хотел бы передать ее твоему отцу, но увы…
Я замолкла.
Внезапно гримаса боли исказила его лицо. Я тут же бросилась за лекарством, забыв о шпаге.
Когда боль чуть-чуть утихла, он закрыл глаза. Я хотела встать с постели, но крестный не отпустил мою руку.
– Не уходи. Побудь рядом.
Прикорнув на краешке кровати и не выпуская его руку из своей, я незаметно для себя провалилась в глубокий сон.
Очнулась я внезапно, словно кто подбросил меня, и поняла, что рука, которую я все еще держу, совсем ледяная.
Утром 30-го января 1793 года Арман Шарль Тюффэн маркиз де Ла Руэри умер.
Его похоронили в тот же день в лесу неподалеку от Гийомарэ.
Когда все было кончено, я вернулась в замок. В голове вертелась одна-единственная мысль: «Вот и все. Вот и все. Вот и все».
В своей комнате я раздвинула портьеры. Небо было затянуто низкими тучами. Шел снег, покрывая землю белым саваном. Лес плотным кольцом окружал Гийомарэ. Я смотрела в окно и, куда бы ни падал взгляд, видела только деревья. Казалось невозможным, что где-то за пределами этого замкнутого