Муж – повелитель твой, защитник, жизнь,
Глава твоя… ‹…›
За вашу глупость женскую мне стыдно!
Вы там войну ведете, где должны,
Склонив колена, умолять о мире;
И властвовать хотите вы надменно
Там, где должны прислуживать смиренно[145].
Затем она советует женам «склониться к ногам мужей», демонстрируя свою полную покорность Петруччо.
Вопрос, конечно, в том, действительно ли Катарина согласна с Петруччо насчет того, что подчиненное положение жены сулит «покой, любовь и радость». Или она просто умная женщина, которая на людях изображает смирение, а дома диктует мужу свою волю? Или, возможно, они с Петруччо оба разыгрывают свои роли, а потом посмеиваются над этим в постели?
Молодая женщина шекспировской эпохи, которая ходила на такие пьесы, слушала воскресные проповеди и весело болтала с подругами за кружкой эля в пивной, усваивала противоречивые взгляды на свои обязанности матери и жены. Священник велел ей быть покорной родителям и будущему мужу. Спектакли, которые она смотрела, песенки, которые распевала, и книги, которые читала (если умела), советовали слушать свое сердце. Вокруг себя она видела супружеские пары, похожие на ее родителей, чей союз обеспечивал если не гармонию, то по крайней мере стабильность. Также она видела девушек, обольщенных коварными ухажерами, и жен, оставленных мужьями, – несчастных женщин, сделавших неразумный выбор. Или хуже того – женщин, сексуальная распущенность которых стала известна обществу и привела их к публичной порке за блуд. Но почему одних только слухов о сексуальных связях достаточно, чтобы лишить девушку шансов на брак? А как быть с женщинами, родившими вне брака, которые вынуждены не только терпеть унижения, но и в одиночку растить детей? К матерям-одиночкам в те времена было мало сочувствия: считалось, что они бросают вызов общественной морали и, хуже того, приводят к тратам средств, собранных на благотворительность.
Все, что угрожало святости брака, считалось недопустимым. Измены, хотя и широко распространенные, яростно порицались духовенством всех направлений. Пуритане одинаково строго осуждали как женские, так и мужские измены, пытаясь поменять существовавшие веками двойные стандарты[146]. Вообще говоря, женская измена служила поводом для расторжения брака (в то время как мужская – нет), а на короткий период с 1650 года она стала караться смертной казнью, хотя на практике эта мера применялась только дважды или трижды[147]. Даже парам, разошедшимся не из‐за адюльтера, запрещалось долго жить раздельно. Пример тому – дело Хелен Диксон, которая отказалась последовать за мужем в «чужие края, где у нее нет ни единой знакомой души». Церковный суд в ультимативной форме потребовал от нее воссоединиться с супругом[148]. Подобные назидательные истории заставляли молодых англичанок как следует подумать, прежде чем связать себя узами брака.
В обычном случае брак давал женщине защиту и статус. При удачном стечении обстоятельств она получала кормильца и любящего спутника жизни. Она и ее муж становились, по словам одного вдохновенного пастора, «товарищами… утверждающими свои сердца в доброй склонности друг к другу»[149]. Она получала возможность заниматься сексом, не чувствуя за собой греха. Она могла заводить законных детей, окружать их любовью и заботой, чтобы они в свой черед помогали ей на склоне лет. Вступая в священное царство брака, в те времена превозносимое выше целибата, она исполняла свое христианское предназначение. В противном случае она могла рассчитывать только на место в конце стола, вместе со старыми девами. (Английское слово spinster – старая дева – происходит от слова «spinning» – прясть. Это было одно из занятий, которым незамужние женщины зарабатывали на жизнь.)
Однако брак не был безусловным благом для женщины. Свадьба знаменовала отказ от личной свободы и переход в подчинение к мужу. Она означала покорность его власти, его прихотям и порой кулакам. Всегда была вероятность того, что супруги не будут ладить, и это приведет женщину к постоянному нервному перенапряжению. В записях Роберта Нейпира, физиолога начала XVII века, упоминаются более тысячи женщин, страдавших от психических расстройств на почве подавления их личности мужьями и родителями[150].
Также брак открывал пугающую перспективу беременности и родов без обезболивания и антисептиков, неизвестных до XIX века. Он влек за собой риск умереть в родах, потерять ребенка или однажды остаться вдовой. Несмотря на это, большинство английских девушек выходили замуж, хотя и позже и в меньшем количестве по сравнению с их континентальными современницами.
Пожалуй, главным отличием английского брака того времени от континентального было убеждение, что брак в своем лучшем проявлении – это форма товарищества. Протестанты очень серьезно воспринимали слова из Книги Бытия о том, что «не хорошо быть человеку одному» и что жена – это «помощник, сооответственный ему». Две христианские души должны были разделить радости и тяготы земной жизни и рука об руку пройти свой путь к жизни вечной.
Среди удовольствий, которые протестанты допускали и оправдывали, были радости супружеского секса. В частности, пуритане, вопреки распространенному ныне образу закомплексованных ханжей, воспринимали регулярные половые сношения как необходимую составляющую устойчивого брака. Муж и жена должны были стараться доставлять друг другу удовольствие, воздержание в целом осуждалось, особенно если один из партнеров в одностороннем порядке отказывался от секса. В книге Уильяма Уэйтли с наставлениями для невесты (1623) постельные «развлечения для обоюдного удовольствия» поощряются, и жены в них имеют то же право на сексуальное удовлетворение, что и мужчины[151]. На самом деле, если воспринимать пуританских писателей всерьез, то получается, что гендерные различия, связанные с властью и подчинением, должны были оставаться за порогом спальни. «Жена (как и муж) становится там и служанкой, и госпожой: служанкой – чтобы отдавать свое тело, госпожой – чтобы получать силу его»[152].
Англиканский священник и поэт Джон Донн (1571–1631) посвятил одну из своих десяти Свадебных песен (Эпиталам) равенству новобрачных (Equality of Persons). Он не только уравнивал жену с мужем в том, что касалось секса, но и размывал традиционные гендерные границы в таких строках: «ее сердце любит так же, как и его», «жених как дева, а не как мужчина», «и вот невеста действует как мужчина». Главное в занятии любовью – не строгие гендерные роли, а раскованное удовольствие, получаемое обоими. Здесь женщина иногда может действовать с мужской решительностью, а мужчина – брать на себя пассивную роль, традиционно приписываемую женщине. У Донна с женой было 12 детей, и высшее блаженство семейной жизни он видел в гармонии души и тела. Рассмотрим сцену брачной ночи из стихотворения «Приход жениха»:
И как порою друга давний друг
Не тотчас признает в наряде странном,
Их души в облаченье первозданном
Познать должны друг друга в этот час
И слиться, как сливались много раз
Нетерпеливые сердца и взоры томных глаз[153].
Эти строки совсем не напоминают средневековую подозрительность к телесному началу и предшествующие религиозные предписания, допускающие секс только как средство продолжения рода. В них отражается новое восприятие физической любви в браке: теперь это не только предосторожность против «блуда», но и благо само по себе.
Изучая поэмы и проповеди времен Стюартов и Тюдоров, мы можем представить себе религиозную и культурную атмосферу, окружавшую женщин в ту эпоху. Но начиная с XVII века у нас появляется лучшая возможность – читать дошедшие до нас письма, дневники, воспоминания и стихотворения, написанные самими женщинами. С этого момента становится проще понять субъективный опыт замужних дам. И хотя этот корпус текстов озвучивает точку зрения только самых привилегированных женщин, а их мнение по многим вопросам высказывается с осторожностью, это все равно приближает нас к жизни жен прошлого.
Письма семьи Тайн, упоминавшейся выше в связи с «Ромео и Джульеттой», – важный источник информации о двух поколениях представительниц поместного дворянства. В 1575 году по договоренности семейств был заключен брак между Джоан Хэйвайр, шестнадцатилетней девушкой из обеспеченной купеческой семьи, и Джоном Тайном, наследником поместья Лонглиф. Письма Джоан к мужу на протяжении 29 лет их брака показывают, как молодая, исполненная почтения женщина превращается в опытную и умелую хозяйку дома – не только Лонглифа, но и доставшегося ей в приданое замка в Трешире. Ее жалобы на то, что муж слишком много времени проводит в их лондонском доме, поручая сельские владения ее заботам, часто повторяются в письмах других помещиц[154].
Второй брак Тайнов, между Томасом Тайном и Мэри Марвин, был заключен в 1595 году по любви. Они прожили вместе 18 лет, прежде чем Мэри умерла в родах в возрасте 34 лет. Несмотря на то что родители Томаса так и не приняли этот брак, он унаследовал поместье Лонглиф после смерти отца в 1604 году и жил там с женой, которая взяла на себя управление хозяйством. Переезд в Лонглиф внес некоторый разлад в жизнь супругов. Письма Мэри показывают, что ее очень задевало, если муж высказывал недоверие к ее деловым решениям и относился «с таким презрением к ее скромному уму». Вторя жалобам собственной свекрови, она переживала, что он оставил ее «здесь, как наивную дурочку», а сам уехал в Лондон. Тем не менее Мэри настаивала, что не уступит никому из соседок «роль доброй хозяюшки», и продолжала считать Томаса «чудесным