• 13 января 1957 г. некий боливиец, который, не имея средств к существованию, решил провести зиму в тюрьме на казенном пайке, кинул в «Джоконду» камень. Защитное стекло разбилось вдребезги, немного пострадал холст.
• Немало художников упражнялись в издевательских вариациях на тему «Джоконды». Особенно отличился Марсель Дюшан. В 1920 г. он изобразил Джоконду с усами и сопроводил подписью «L.H.O.O.Q.», которая на слух воспринимается французами как непристойность.
Среди самых странных реплик картины да Винчи выделяется композиция с обнаженной Джокондой из Академии Каррары в Бергамо (дерево, масло, 73 × 57 см), близкая по размерам к оригиналу. В этой работе, датируемой началом XVII в., пейзаж заменен чисто декоративным цветочным антуражем.
Искушение св. Антония
Иероним Босх, «творец чертей», всегда ставил в тупик, забавлял или выводил из себя своих комментаторов. Но последние сто с лишним лет зрителей восхищает скорее фантазия художника, чем содержание его работ. А между тем большая часть этой «чертовщины» имеет точную историческую интерпретацию.
1500–1505
«Искушение св. Антония» – одно из самых знаменитых творений Иеронима Босха. Триптих представляет шабаш монстров, чернокнижников, колдунов и странных богомольцев. Они теснятся около монаха в коричневом плаще с Т-образной меткой, чья фигура изображена четырежды. Сюжет очевиден: монах – это св. Антоний (буква Т напоминает форму его посоха), наступающие на него персонажи символизируют искушения, которым подвергся отшельник. Тема традиционна, но раскрывается совершенно необычными средствами: напоминание о мучениях святого оборачивается созданием фантастического мира, какого прежде еще никто не изображал. Слева направо последовательно показаны испытания, о которых сообщает традиция. В верхней части левой створки огромные летучие мыши несут по небу св. Антония, рядом летят рыбы. Ниже святой уже не в силах идти без поддержки верных спутников. В центральной части он показан посреди кощунственной мессы на развалинах церкви. И наконец, на правой створке отшельнику является обнаженная молодая женщина, а ниже, под круглым столом, сгрудились персонажи, символизирующие обжорство. Но пустынник побеждает все искушения. На спинах монстров, несущих его по воздуху, он молится; во время черной мессы делает благословляющий жест; убежище от соблазнов сластолюбия и чревоугодия ищет в священных текстах. Это беглое описание тематики триптиха даже близко не передает его тревожащей загадочности. Зрителя поражают не столько сами искушения святого отшельника, сколько кишащие повсюду фантастические существа и предметы, гигантские плоды, громадные рыбы, жирные крысы размером с человека. Многие фигуры представляют собой гибриды: это полулюди-полузвери или полузвери-полупредметы.
Иероним Босх (ок. 1453–1516) всю жизнь провел в Хертогенбосе, в Брабанте – регионе, остававшемся в стороне от новаторских течений в искусстве XVI в. Внук, сын и племянник художников, он был воспитан в традициях фламандской живописи XV в. Это проявилось прежде всего в основе и форме его картин (они написаны маслом по дереву и часто представляют собой триптихи), а также в любви к деталям (эти работы рассчитаны на внимательное рассматривание с близкого расстояния). Однако при всем огромном влиянии фламандского наследия творчество Босха отличается поразительной оригинальностью. Пространство и цвет у него совершенно уникальны. А босховским чудовищам нелегко подобрать аналоги в живописи XV в.: эти фантасмагорические образы, возможно, подсказаны средневековыми миниатюристами, любившими рисовать на полях манускриптов так называемые гротески, или, по мнению искусствоведа Юргиса Балтрушайтиса, навеяны восточными традициями изображения демонов.
Искушение св. Антония
Ок. 1501. Дерево, масло, 131,5 × 53 см – 131,5 × 119 см – 131,5 × 53 см. Лиссабон, Национальный музей старинного искусства
Эта фантасмагория – не порождение больного или галлюцинирующего сознания. Ряд персонажей поддается точной исторической интерпретации. Во Фландрии той поры искушению св. Антония часто посвящали театрализованные представления-мистерии, прибегая к переодеваниям, чтобы максимально устрашающе и наглядно изобразить мучения и пытки, которым подвергался главный герой. Разглядывая персонажей Босха, легче понять их сущность. Слева, под мостом, жирный безобразный прелат, сидя в грязи, читает письмо в компании крысы и птицы. Существо с собачьими ушами и птичьей головой, увенчанной воронкой – средневековым символом сумасшествия, несет им другое письмо, скользя на коньках по хрупкому льду озера. Все это похоже на аллегорию Церкви, впавшей в порок, – изобличение вполне в духе эпохи, предшествовавшей Реформации.
Населяя свои картины гибридными существами, Босх создает иллюзию фантасмагории и утверждает неизбывность зла. Он смешивает людей, животных, растения, предметы, разные стихии, виды, формы и элементы. В этом, прямо скажем, сумасшедшем мире нарушены все правила правдоподобия. Корабли, плывущие по бескрайней небесной сини, – обычный для средневековой фантастики образ. Большие парусники символизируют неприкаянные души, не нашедшие пути в рай и осужденные на вечные скитания. Св. Антоний, разумеется, должен преодолеть искушение подняться на одно из этих заманчивых судов, которые обречены бесконечно летать в небе без Бога.
Есть здесь и алхимические мотивы. Яйцо – символ тигля, в котором низший металл превращался в золото, – изображено несколько раз, например на левой створке внизу и на центральной панели, где черная женщина несет на блюде младенца, держащего над головой яйцо. Красный плод, как и дерево с дуплом, означает перегонный куб, где происходит Великое делание. Аллюзий на злые сущности тут предостаточно. Ведьма и мужчина летят по небу верхом на рыбе: явно спешат на шабаш. Вдали чудовищные гигантские стрекозы, падшие ангелы и бесы раздувают пламя огромного пожара и обрушивают шпиль церкви.
Некоторые элементы картины находят объяснение во фламандских поговорках XVI в. или иллюстрируют метафоры, понятные и сегодня. На правой створке в монстра с ушами на брюхе (или с лицом в виде брюха) воткнут нож – символ наказанного чревоугодия. Левее у одной из фигур, держащих стол, нога увязла в кувшине: согласно тогдашней пословице, это ждет всех любителей мимолетных наслаждений. Отдельные детали заимствованы из судебной практики времен Босха. В пламени на заднем плане центральной панели можно разглядеть виселицу. Внизу слева голый человек в монашеском капюшоне сидит в подвешенной к ветке корзине; он держит высоко над головой саблю, лезвие которой ранит ему левую ладонь. В XVI в. такому наказанию подвергались мошенники, игравшие в кости на деньги. Чтобы освободиться, они должны были сами перерезать веревку и шлепнуться в грязь на потеху толпе. Процессию, идущую к руинам алтаря, возглавляют музыкант со свиной мордой и нищий калека. Подозрительные типы – менестрель и попрошайка. В XVI в. музыканты считались бездельниками, под предлогом игры обиравшими людей. В картине «Сад земных наслаждений» Босх поместил немало артистической братии в ад. Нищие же в ту пору вызывали скорее недоверие, чем сострадание. Так что средствами своей фантазии художник просто воспроизвел реалии современной ему эпохи.
Этот триптих (ок. 1500–1505, дерево, масло; Мадрид, Прадо) в закрытом виде (220 ×195 см) выполнен в монохромной технике гризайль и изображает третий день творения. В открытом (220 ×389 см) – многоцветные «Сотворение мира», «Сад» и «Ад». На центральном панно распутная кавалькада группируется вокруг источника молодости. Повсюду торжествует сластолюбие. Картина полна удивительно красивых деталей (фруктов, стеклянных шаров, искрящейся воды), подчеркивающих катастрофический, медитативный и сверхъестественный характер видения. Левая («Сотворение мира») и правая («Ад») створки показывают путь неразумного человечества; изображение мук осужденных грешников исполнено символов, отсылающих к мрачным фантазиям человека, которого ужасает абсурдность его существования.
Сикстинская капелла
В марте 1508 г. папа Юлий II решил украсить потолок Сикстинской капеллы в своей официальной римской резиденции фресками вместо прежней россыпи звезд на синем фоне. Работа была поручена Микеланджело. И гениальный мастер, считавшийся скорее скульптором, чем художником, создал один из величайших шедевров живописи в мире.
1508–1512
Полное имя мастера – Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буонарроти Симони (1475–1564). Первой его живописной работой стала круглая картина на дереве (тондо) «Мадонна Дони». Потом он писал только фрески, добиваясь синтеза живописи с архитектурой и рельефным декором интерьера. Первая из росписей, «Битва при Кашине», для зала заседаний дворца Сеньории (Палаццо Веккьо) во Флоренции так и не была завершена. Микеланджело работал над этим проектом в 1501–1505 гг. Одновременно для противоположной стены Леонардо да Винчи создавал другую батальную сцену – «Битву при Ангиари», которая тоже осталась незаконченной. Все остальные фрески Микеланджело выполнил в Ватикане по заказу понтификов. В 1508–1512 гг. для Юлия II мастер расписал своды Сикстинской капеллы. В 1534–1541 гг., после 22-летнего перерыва, когда Микеланджело занимался исключительно скульптурой, он создал по настоянию Павла III в Сикстинской капелле фреску «Страшный суд». Последнюю работу мастеру поручил тоже Павел III. Это две фрески в Паулинской капелле: «Обращение Савла» и «Распятие св. Павла» (1542–1545).