Но со временем в жизни художника наступила черная полоса. Он потерял жену, а из его детей лишь один, Титус, дожил до совершеннолетия. Заказов становилось все меньше, но Рембрандт продолжал тратить значительные суммы на покупку произведений искусства, оружия и музыкальных инструментов. В 1657 г. под бременем долгов он объявил себя банкротом, а в 1669 г., успев похоронить сына, скончался.
Свет падает справа и сверху, позволяя художнику блестяще и разнообразно работать со светотенью, выхватывая редкие ярко раскрашенные зоны. Фронтальное освещение создает общую динамику картины, но всех членов ополчения будто бы неудержимо притягивает лучащееся пространство переднего плана. Эффект достигает полной силы в загадочной фигуре девочки, неизвестно как очутившейся среди ополченцев; ослепительное мимолетное виденье существа, сидящего боком посреди толпы мужчин, нарушает воинственную логику строящейся роты.
В действительности ощущение оживленности лишь отчасти обязано движениям персонажей. По крайней мере большинство офицеров практически стоят на месте. В центре на переднем плане капитан и лейтенант (некто Виллем ван Рёйтенбюрг) делают первый шаг, горделиво выпрямившись и перенося вес на одну ногу. Справа человек с мушкетом и группа ополченцев рядом с барабанщиком движутся, но художник почти спрятал их фигуры в тени, так чтобы ясно читались освещенные лица. Если силуэты горожан под кистью Рембрандта иногда теряют четкость, то лица всегда легко распознаются. Исключение составляет человек, высовывающийся из-за плеча Оккерсена (стрелка в высоком цилиндре, стоящего выше Кока и Рёйтенбюрга). Напряжением и жизнью вся сцена обязана беспорядку этой пестрой группы, в которой собрались старые и молодые без намека на униформу – кто в берете, кто в шляпе, а кто и в каске; оружие у них тоже разношерстное: копья, алебарды, мушкеты, аркебузы.
Динамику усиливают второстепенные фигуры: собака, бегущая в пустом пространстве между лейтенантом и барабаном, и девочка в сияющем платье, расположившаяся на оси золотого сечения. Наконец, скрещение копий справа и диагональ, образованная слева штандартом, продолжают в верхней части полотна динамические линии, читающиеся внизу.
Но впечатление движения не в меньшей степени возникает и из-за чередования света и тени. Если задняя часть процессии погружена в сумерки, возглавляющие ее Кок и Рёйтенбюрг вступают в полосу солнечного луча, который озаряет их лица, освещает землю и наряд лейтенанта и белыми бликами сверкает на стальном воротнике офицера. Этот луч словно сфокусирован на левой ладони капитана Кока, повернутой к небу. И та же ладонь отбрасывает густую тень на камзол лейтенанта Рёйтенбюрга, что ясно обозначает главенство капитана в роте и придает смысл его жесту, задающему направление ее движения.
Частая смена сияния и сумрака поэтически отражает реальное дневное освещение на земле Нидерландов. Но прежде всего световые контрасты передают динамизм группы людей, толпящихся позади двух командиров отряда гражданского ополчения. Так же как солнце никогда не останавливается и освещает каждый предмет по-своему, так и люди в группе никогда не начинают движение одновременно и не стоят все сразу неподвижно.
Эту подвижность группы, это «разваливающееся упорядочивание», как писал Поль Клодель, и изобразил художник, создавая групповой портрет обывателей.
Как и все основные произведения Рембрандта, «Ночной дозор» предлагает нам спуститься в сумрак человеческой души; ничего похожего в ту эпоху на Европейском континенте не найти.
Выраженное здесь художником презрение к искусственной пышности, крайняя оригинальность композиции и мрачная тональность палитры позволяют заметить проблемы личности, которая с трудом приспосабливается к подобной деятельности, по существу коллективной, свидетельством чего выступает музыка. В этом контексте фальшивой праздничности огромный барабан у правого края картины не только играет важную композиционную роль, но и вносит элемент ритмического единства в сцену, кажущуюся аллегорией беспорядка. Ведь во всей этой кутерьме есть только один регулирующий элемент – ритм марша, на который намекает присутствие барабана, а цилиндрический объем инструмента вступает в открытый конфликт с пучком диагоналей, прочерченных по всей поверхности картины мушкетами, древками копий, алебард и штандарта.
Созданное в 1655 г., в период зрелости художника, это полотно размером 94 × 69 см хранится в Лувре. Что означает кровавый образ тщеты, в столь кощунственной форме напоминающий людям о хрупкости их бытия? Не подменяют ли туша животного и крюк мясника Сына человеческого и крест? У этой скромной трагедии есть свидетель – женщина, голова которой возникает на заднем плане, но она лишь бросает безразличный взгляд на происходящее, которое для нее лишь привычная обыденность. Художник гениально направил на окровавленную тушу безжалостный свет, резко контрастирующий с темнотой заднего плана.
Крестьянское семейство
Сейчас братьев Ленен ставят в ряд с крупнейшими мастерами французской живописи, но на столетие с лишним они были забыты и заново открыты с большим опозданием. Их картины на сельские темы отличает объективный и оригинальный реализм. Это относится и к полотну «Крестьянское семейство», написанному в 1642 г.
1642
Братьев было трое: Антуан (между 1602 и 1610–1648), Луи (между 1602 и 1610–1677) и Матье (между 1605 и 1610–1677). Они родились в Лане (департамент Эна), учились сначала там же, а позже в Париже, где в 1629 г. открыли мастерскую. С этого момента их карьера развивалась в Париже, хотя все трое время от времени возвращались в Лан по семейным и хозяйственным делам. Но было бы неверно считать их провинциальными художниками, специализировавшимися на воспроизведении привычных с детства картин. Заметное место в творчестве братьев занимают исторические, мифологические и аллегорические сюжеты («Виктория», Париж, Лувр; «Венера в кузнице Вулкана», Реймс, Музей изящных искусств и др.). Но для нас наиболее интересны картины на сельские темы. Большинство работ Лененов не датировано, и трудно определить, кому из братьев они принадлежат. Возможно, над одним полотном по очереди работали все трое, в соответствии с их сильными сторонами (лица, натюрморты), или тот, кто из них был свободен. Забытые в XVIII в., они были заново открыты в 1850 г. писателем Шанфлёри.
При всей простоте эта картина представляет собой квинтэссенцию творчества Лененов. Самое характерное для него – отсутствие сюжета. Полотно за неимением лучшего варианта называют «Крестьянское семейство», хотя ничто не говорит о том, что мужчина, две женщины и шестеро детей, собравшиеся в комнате какого-то дома, члены одной семьи; нет здесь и ни одного орудия труда, которое бы свидетельствовало, что речь идет о крестьянах. Нет указаний и на местность или область, где происходит сцена. Одна из женщин держит кувшин и рюмку вина, а мужчина режет хлеб, но это все же не трапеза. Мальчик играет на флажолете, чего, конечно, недостаточно, чтобы назвать происходящее «концертом», который был излюбленной темой художников XVII в. Интересны самые простые детали: хлеб, вино в глиняном сосуде, солонка за мальчиком, его примитивная музыка, большой очаг с колеблющимися языками пламени. Ленены написали людей, собравшихся вместе после трудового дня у горящего очага рядом с домашними животными.
Крестьянское семейство
1642 г. Холст, масло, 113 × 159 см.
Париж, Лувр
Не случайно это открытие красоты в повседневности происходит в картинах, которые рисуют мир, удаленный от суеты городов. Но братья Ленен первыми среди художников отразили возвышенную загадочность простых сельских жителей. Конечно, и до Лененов живописцы писали деревенских мужчин и женщин. Но то были либо идеализированные образы (братья Лимбург), либо смешные жанровые сценки (Брейгель). В работах Лененов нет ни карикатурности, ни снисходительности. Все трое представляют своих героев просто и с любовью.
В «Крестьянском семействе» нет никакого жеманства. Напротив, с первого взгляда поражает беспокойство в образах персонажей: даже в минуту отдыха все, включая животных, напряжены. Собака словно готова к броску; кошка, выглядывающая из-за котелка, выслеживает добычу. Мужчина, обе женщины, мальчик на полу замерли, чтобы взглянуть на художника. Не двигаясь, устремив взоры на живописца, они скорее вглядываются в него, чем позируют. Остальные не смотрят на художника, однако не кажутся беззаботными. Каждый персонаж в «Крестьянском семействе» существует сам по себе: дети не играют друг с другом, взрослые не ведут беседу, никто из присутствующих не глядит на соседа; все они одиноки, погружены в свои мысли. Одиночество на полотне Лененов больше всего поражает в детях. У мальчика с флажолетом рассеянный взгляд: он играет для самого себя, не нуждаясь в одобрении женщины, сидящей перед ним, да и она, похоже, его не слушает. Дети, греющиеся у очага, не обращают внимания друг на друга. И наконец, девочка у правого края картины, за спиной у второй женщины, тоже смотрит обеспокоенно, но не на кого-то, а в пустоту.
Братья Ленен известны тем, что ввели в традицию французской живописи изображение обездоленного трудового народа. Эта истина требует уточнений. В «Крестьянском семействе» им позируют не бедные крестьяне, а скорее семья издольщиков-арендаторов – среда, хорошо знакомая Лененам с детства. Стол накрыт скатертью, мебель хорошего качества, вино хранится в кувшине и налито в рюмку, медная посуда блестит.