Ни одна картина в мире не может сравниться с «Финеттой» по силе выразительности при такой маленькой поверхности. Эта миниатюрная работа размером 25,5 × 19 см (ок. 1717, холст на дубовой доске, масло; Париж, Лувр) сбивает с толку, заинтриговывает, но прежде всего очаровывает. Наверное, никто никогда не раскроет загадку пленительной и одинокой Финетты с ее глубокой меланхоличностью и грустным изяществом.
Надутые губки, недовольное личико – юная и сиротливая, с теорбой в руках, она продолжает безмолвно петь об удручающей скоротечности человеческого бытия: время галантного празднества прошло. Для того чтобы усилить впечатление, Ватто помещает Финетту вдали от шумного мира, на лоне сумрачного ландшафта, где темная листва смыкается вокруг сияющей прогалины в мрачном небе.
Молитва перед обедом
Ясный образ семейного счастья – кажется, этого хотел добиться Жан Батист Симеон Шарден, когда переносил на холст этот маленький, но такой трогательный эпизод обыденной жизни. И не случайно на Салоне 1740 г., где картину представили публике, она составляла пару другому полотну с назидательным названием «Трудолюбивая мать».
1740
В середине XVIII в. материальный и нравственный упадок аристократии и духовное падение Церкви способствовали подъему буржуазии с ее добродетелями скромности, которые и воспевает живопись Шардена.
На первом месте здесь труд, а еще ценятся порядок, экономность, честность, нежность, набожность. И ни одно из этого образцового набора качеств у Шардена не пропущено. Справа – монументальная и простая фигура матери, остановившейся взглянуть на маленькую дочь, которая с трудом пытается повторить (на латыни!) короткую традиционную молитву перед едой. Очаровательная деталь: малышка повесила на спинку стула свой барабанчик: игра на время прервана. Три тарелки полны супа, но, пока девочка не закончит молитву, есть нельзя. Этим объясняется одновременно сосредоточенность ребенка, сложившего руки перед грудью, внимательный взгляд старшей сестры, готовой поддержать усилия младшей, и неподвижность матери, чей спокойный взгляд говорит о монотонности существования, подчиненного неизменному циклу.
Молитва перед обедом
Салон 1740 г. Холст, масло, 49 × 38 см.
Париж, Лувр
Тем не менее Шарден остается прежде всего художником, а не исследователем общества. Поэтому главное здесь – не история при всей ее дивной свежести, а искусство, с которым он воссоздает теплую домашнюю атмосферу. Пространство ограничено, как почти везде у Шардена, высокой, поставленной под углом перегородкой, которая мерцает в падающем откуда-то слева свете. Центр полотна занимает стол; прибегнув к обычному для себя приему, художник изобразил балансирующий на краю прибор, длину которого зрительно увеличивает голубоватой тенью на свисающей скатерти. Все – прежде всего лица, одежда и стулья – написано в сдержанных, но преимущественно теплых тонах. Что касается света, он устремлен как раз в самые темные места полотна, по-разному играя на дереве мебели, камне стен, стекле стакана или керамике посуды. Преображенная атмосфера создает ощущение обрядовости, непреложной, как в монастыре (откуда и пришла традиция благодарственной молитвы перед обедом). Это так далеко от галантных празднеств Ватто, изысканных будуаров Буше (который в тот же год пишет «Триумф Венеры») или светских портретов Кантена де Латура! Шарден вводит в историю живописи целый мир, который отказывается от галантности в пользу чувства, выбирает смирение и простоту в противовес тщеславию и жеманности.
Шарден родился в Париже в 1699 г. Сын краснодеревщика, он не получил формального образования, однако в 1728 г. был принят в Академию как «художник с талантом рисования животных и фруктов». С этого момента и до 1760-х гг. его жизнь и творчество составляют единое целое. Натюрморты Шардена становились все совершеннее, их композиция продуманнее, а сцены из повседневной жизни, лишенные драматичности и анекдотичности, обеспечили ему восхищение влиятельных защитников – от короля Людовика XV до философа Дидро, от коронованных европейских коллекционеров до собратьев по Академии. В 1752 г. король назначил ему пенсию, с 1757 г. Шарден жил в Лувре, и его слава не меркла до 1770-х гг., когда внимание публики переключилось на Греза и классицистов. Но тогда, став свободнее и смелее, он создал свои пастельные шедевры. Умер он в 1779 г. в своей квартире в галереях Лувра.
Обычай, в наше время почти совсем исчезнувший (если не считать религиозных обществ), молитва перед трапезой в христианской среде долгое время предшествовала каждому приему пищи. Текст ее прост и в значительной мере свободен. Это всего несколько слов благодарности Господу за дарованную по благости Его еду!
Выставленная на Салоне 1737 г., эта очаровательная картина размером 81 × 65 см изображает молоденькую девушку с совсем еще детскими чертами, но серьезным выражением лица. Цвет распределен крайне экономно; он вспыхивает разве что на волане с намеренно разноцветными перьями, чепчике и лентах, привязанных к поясу. Как и в «Молитве перед обедом», движение нарочито остановлено: девушка прервала игру, задержала дыхание, взгляд ее застыл – именно так должна была поступить модель Шардена, который попросил ее не двигаться во время первого сеанса.
Чудо состоит в том, что эта физическая застылость не помешала передать трепещущее биение жизни хрупкой девушки-подростка.
Выстраивая натюрморты, Шарден опирается на интуицию, в которой видит способ познания материального мира. Когда установлены формальные рамки композиции, источником выразительности становятся личные ощущения художника, порвавшего с описательностью голландской школы. Композиция этой небольшой картины совершенна; ее строит свет, организующий ограниченное пространство, интимное и загадочное. Виртуозность исполнения вызывает поразительный эффект присутствия, хотя бархатистые фрукты вовсе не изображены с фотографической точностью. Они живут отдельной жизнью, сосредоточенной, тихой и лучистой; их словно окружает поэтичное сияние.
Уют без излишеств, достаток без роскоши – неведомая вселенная встает за этим холстом, предвещая исчезновение старого порядка, основанного на неравенстве и принуждении. Зеркало скромного, но полноценного счастья, эта искусно построенная картина с негромким сюжетом напоминает, что Франция – земля, где появились деятели Просвещения, которые подготовили почву для новых идеалов, основанных не на силе и презрении, а на взаимной любви, достоинстве и трудолюбии. В том же 1740 г. Вольтер в письме Жану Батисту Луи Грессе сформулировал свою концепцию искусства, поставленного на службу не цинизму и насмешке, а всему лучшему, что есть в человеке: «Я страстно люблю искусство; я люблю в нем то, что превосходно. Ненавижу я лишь сатириков. Пауки, плетущие свою паутину, чтобы ловить мух, нисколько не вредят пчелам, летящим с медом». Присмотритесь к игре взглядов в центре сияющего круга нежности, объединяющего мать и ее детей: не из впечатления ли от «Молитвы перед обедом» родились эти строки великого философа? Приобретенная на следующий день после Салона 1740 г. Людовиком XV, абсолютным монархом и ярым сторонником аристократии, эта буржуазная и благочестивая картина была оценена и революционерами 1793 г., которые не только не отринули ее как исторический прах, но включили в коллекцию Центрального музея искусств Республики, который скоро стал музеем Лувра. Как и многие жанровые картины Шардена, «Молитва перед обедом» существует в нескольких копиях. Еще одна «Молитва перед обедом» хранится в Эрмитаже. А другим похожим полотном, считающимся также авторской копией, владеет роттердамский музей Бойманса – Ван Бёнингена.
Любовь к имитации вещественного мира проявляется у Шардена и в жанровых сценах, воспевающих буржуазные добродетели, и в натюрмортах, которые демонстрируют удивительное чувство композиции как в распределении мотивов, так и в пространственной организации сцены.
Один из шедевров в этом жанре, картина «Атрибуты музыки» (1765, холст, масло, 91 × 145 см), хранится в Лувре.
Воспевая это самое чарующее из искусств, Шарден проникает в волшебный мир аналогий и соответствий куда глубже, чем его французские, фламандские или итальянские современники.
Великий художник стремится не столько воссоздать вид музыкальных инструментов, которые под умелой рукой исполнителя приобретают необыкновенно чувственную звучность, сколько передать прелесть каждого из них, не теряя композиционной безупречности – неотъемлемой составляющей шарденовского таланта.
Качели
К 1767 г. Жан Оноре Фрагонар приобрел солидную репутацию художника, удостоенного Большой римской премии. После возвращения в Париж и принятия в Королевскую академию художеств он создавал исключительно мифологические и декоративные произведения. И вдруг от одного любителя искусства он получил необычный заказ, который превратил уважаемого мэтра в модного художника.
1767
Заказчика картины звали барон де Сен-Жюльен, он был ни много ни мало казначеем французского духовенства. Чего хотел этот аристократ? Картину, которую он точно описал в письме. «Я желал бы, – написал он, – чтобы Вы написали мадам на качелях, которые раскачивает епископ. Меня же вы поместите так, чтобы я мог видеть ноги этого прекрасного создания, и будет еще лучше, если вы сами внесете в свою картину побольше веселости…»