На создание «Грусти короля» Матисса, вероятно, вдохновили картины, написанные на библейские сюжеты двумя его любимыми художниками: Рембрандтом («Давид, играющий на арфе перед Саулом», «Саул и Давид») и Гюставом Моро («Саломея, танцующая перед Иродом»). Кроме некоторых композиционных решений Матисс позаимствовал у них идею, что музыка и танец могут увлекать, помогая забыть о переживаниях.
Главная тема «Грусти короля» – размышление о старости. Матисс создавал эту картину, будучи, с одной стороны, немолодым (в конце 1952 г. ему исполнилось 83 года) и больным (после операции по удалению раковой опухоли он мог передвигаться только в инвалидном кресле) человеком, а с другой стороны – полным творческой энергии (последние 14 лет его жизни оказались необыкновенно плодотворными). Как следствие, «Грусть короля» наполнена меланхолией, но лишена горечи.
Грусть короля
1952 г. Холст, бумага, гуашь, клей, 292 × 386 см.
Париж, Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа Помпиду
Эту картину можно рассматривать и как скрытый автопортрет художника. Например, разноцветные прямоугольники, из которых составлен фон «Грусти короля», напоминают о таких работах Матисса, как «Мастерская художника» (1911) или «Интерьер с баклажанами» (1911). Цветы, украшающие одежду гитариста, и листья-«блюдечки», которые «летают» по полотну, словно бы возрождают ослепительные видения острова Таити, который Матисс посетил в 1930 г. Танцовщица на этой картине одна, но тем не менее ее изображение вызывает в памяти хороводы девушек на таких картинах Матисса, как, например, «Танец» (1910) или «Настурции. Панно Танец» (1912). Собранные вместе, традиционные для Матисса мотивы обретают новый смысл: память о прошлом может сделать старость менее грустной.
Одна из главных особенностей «Грусти короля» – техника, с помощью которой она была сделана. По-русски ее правильнее всего будет называть аппликацией, а сам Матисс описывал ее как рисование с помощью ножниц. Потеряв из-за артрита и операции, перенесенной в 1941 г., возможность работать как обычный художник (стоя перед холстом и держа в руках кисточку), Матисс стал составлять картины из кусков бумаги, которые вырезал ножницами из покрашенных гуашью листов и приклеивал к чему-нибудь твердому. Похожим образом создавали свои коллажи кубисты, сюрреалисты и дадаисты. Однако первые использовали для этого случайные куски бумаги, обивки, упаковки или газет, а вторые и третьи – части фотографий с предметами, чтобы из их соединения получались необычные сочетания.
Эта картина Матисса (1908. Холст, масло, 180,5 × 221 см. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж) составляет пару к его же «Разговору» (1908–1912. Холст, масло, 177 × 217 см. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж). Огромная красная плоскость, занимающая большую часть картины, украшена синими узорами в виде цветов, натюрмортом на столе и окном, которое может восприниматься как картина в грубой раме или даже как зеркало. Пейзаж за окном – вероятно, монастырский сад, который художник видел из окон своей парижской мастерской. Пространство приобретает глубину лишь благодаря фигуре женщины, склонившейся над вазой с фруктами. Это Амели, жена Матисса. Ее поза полна грустного изящества и сдержанности. О том, что в комнате присутствует и сам художник, намекает пустой стул в левой части картины.
В распоряжении же Матисса были листы бумаги, которые ассистенты покрывали для него гуашью. Художник вырезал из листов различные формы (куски), а затем, прикрепляя к стенам своей студии, составлял композиции. Матисс неоднократно менял формы местами, прежде чем достигал желаемого результата. Только после этого он переносил с помощью клея композиции на бумагу, холст или фанеру. Впервые такую технику Матисс применил, работая над книгой, которую он назвал «Джаз» (1947).
Используя придуманную им технику, Матисс создавал как относительно простые произведения, построенные на одном мотиве, – лист, цветок, водоросль, – так и более сложные. К последним относится «Грусть короля» с ее фронтальным построением и обращением к сильным цветам, создающим объемы. На фоне из пурпурных и темно-синих прямоугольников выделяются «блюдечки золотого цвета». Они «кружатся поверх всей композиции», служа символами богатства, жара сердца и любви.
Края фигур, которые мы видим, не всегда ровные. Это связано с тем, что Матисс вырезал их из бумаги, не делая предварительных карандашных набросков. Для него важна была спонтанность движения. «Я режу по живому, прямо в цвете, как высекает в камне скульптор», – писал Матисс. В то же время он действовал и как живописец: Матисс резал раскрашенную бумагу, как если бы рисовал кисточкой, проводя линию по цвету или цветом. Одно и то же движение соединяло контур и тон, создавая более точную форму выражения. Такая экономия средств помогла Матиссу по-новому сказать все то, что он хотел, и создать произведения, оказавшие большое влияние на других художников.
Написанная в 1912 г., эта картина (холст, масло, 115,5 × 80 см) представляет панораму, открывавшуюся художнику из его номера в «Отель де Франс». На первом плане находятся две вазы с белыми и красными цветами, которые расцвечивают все изображение, построенное главным образом в синих тонах. Для того чтобы упорядочить композицию, художник обрамил ее оконным проемом. В этой живописной метаморфозе средиземноморского мира нет ни пантеистической концепции, ни лирических излияний. Найдя натуру и свет, соответствующие его желаниям, Матисс избегает всякого поверхностного экзотизма и устанавливает прямую спонтанную связь с природой.
Большая банка супа Кэмпбелл
Полное название этой картины Уорхола – «Большая банка супа Кэмпбелл (говядина с овощами) с оторванной этикеткой». Она является продолжением серии «Банки супа Кэмпбелл», состоявшей из 32 холстов одинакового размера (51 × 41 см) с точным изображением консервных банок со всеми видами супов, которые выпускала в 1960-е гг. компания «Кэмпбелл».
1962
Ставшая одним из символом поп-арта, серия «Банки супа Кэмпбелл» была выполнена полумеханическим способом шелкографии, который позволял исключить личное вмешательство в фактуру картины. Впервые она была показана на выставке, проходившей с 9 июля по 4 августа 1962 г. в галерее «Ферус» (Ferus) в Лос-Анджелесе. Зрители отнеслись к увиденному с недоумением, однако это совершенно не смутило Уорхола. Впоследствии он создал так много изображений консервных банок супов Кэмпбелл, похожих и непохожих (как, например, представленное здесь) на первоначальные, что они превратились в своеобразную визитную карточку художника.
Консервированные супы компании «Кэмпбелл» были очень популярны в США в 1950–1960-х гг., и их красно-белые этикетки были известны абсолютно всем американцам. Согласно одной из версий, Уорхол решил изобразить их по совету своей приятельницы, дизайнера и галеристки Мюриэль Латоу. В одной из бесед она сказала: «Надо рисовать то, что каждый человек видит ежедневно и может мгновенно узнать». Согласно другой, Уорхол сам постоянно ел эти супы и потому в какой-то момент решил изобразить их. Согласно третьей версии, во всем «виноваты» воспоминания о детстве: мать художника делала из таких консервных банок цветы и продавала их, чтобы подзаработать. Какая из версий ближе всего к действительности, неизвестно. В конце концов, это даже не очень и важно. Что бы или кто бы ни послужил Уорхолу источником вдохновения, главное – он выбрал самый обычный и легко узнаваемый предмет и создал множество его изображений. Таким образом Уорхол выступил против абстрактного экспрессионизма, господствовавшего тогда в американском искусстве.
Ставя себя в один ряд одновременно с Дюшаном и Моне, Уорхол видел себя иллюстратором современности, которая смеется над оригинальностью, изобретательностью и сложностью. Тем не менее, создавая представленную здесь картину, он решил порвать с монотонностью мотива и изобразил консервную банку с оторванной и частично смятой этикеткой, из-под которой торчит круглый металлический бок. Так Уорхол нарушил принцип холодной объективности, который сам же всегда отстаивал. Вот как передавал его слова журнал ARTnews в 1963 г.: «Все на свете существует и действует одинаково, и мы лишь идем тем же путем… Это и заставляет меня писать таким образом, я желаю быть машиной, и у меня есть впечатление, что если я делаю нечто как машина, то этого мне и хочется». Однако в действительности он всегда оставался художником, и поэтому каждая его работа была в чем-то особенной.
Большая банка супа Кэмпбелл (говядина с овощами) с оторванной этикеткой
1962 г. Холст, акрил, 183 × 137 см.
Цюрих, Кунстхаус
Поп-арт – направление в изобразительном искусстве, возникшее в конце 1950-х – начале 1960-х гг. в Великобритании и США и получившее широкое распространение во всем мире. В США поп-арт появился как реакция на монотонную однородность американской живописи, которая в конце 1950-х гг. вся свелась к абстрактному экспрессионизму. Альтернативой последнему и стал отказ от всякой экспрессивности. Американские художники, живя в обществе, в котором широко распространены визуальные образы, решили творчески их использовать. Они начали создавать картины, представляющие собой изображение какого-нибудь обычного предмета или даже воспроизведение популярного изображения, и таким образом превращали их в знаки, лишенные возможности выражать новые эмоции, ведь они показывали то, что было всем известно. Сочетание вызова и безразличия стало одной из главных черт поп-арта.