Работать нужно много, а работать негде, и поэтому мечусь, как ошпаренная кошка, между Москвой и Тарусой, и там и тут попадаю в орбиту тревог и неустройств, и в результате с трудом выжимаю из себя какие-то вялые и серые строки переводов, имя же им легион, а цена — грош. Вот поэтому-то по всему, дорогой мой, так невнимательна к тебе в дни твоих болезней и триумфальных «неудач», к тебе, бывшему душевной опорой и материальным оплотом самых гибельных лет моей жизни, к тебе, бывшему и сущему другом в бездружьи, путем в бездо-рожьи. Прости меня за всё это «видимое» моё безобразие, и верь во всё моё невидимое!
Что за болезнь твоя? Определили ли (3 «ли»!) врачи? И помогли ли? Или по-прежнему ты сам да Господь Бог со всем справляетесь? Впрочем, что тебя спрашивать, ведь и ты мне тоже перестал писать! Сама всё узнаю. Скоро приеду в Москву на несколько дней, выкола-
чивать деньги какие-нб., и м. б. повезёт и я тебя увижу, или услышу по телефону, или так узнаю о тебе.
Здесь тоже весна двигается, как и у тебя там, но я её мало вижу и только по грачам определяю да по капели.
Целую тебя, милый, трижды. Главное, дай Бог тебе здоровья.
Твоя Аля
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
<Дата по московскому штемпелю: 2 июля 1958>
Среда. Дорогие мои, я, дура, не попросила Зину захватить Лиле варенье, и оно так и осталось (земляничное). Зинуша, если будете в городе, захватите его, пригодится до нового урожая.
Видела Ольгу' и говорила с Б.2 по тел<ефону>, он чувствует себя неплохо, настроение хорошее. Книга вышла у Галлимара a Paris3, в одной из газет была статья «Слава России» — три портрета — Б., Уланова и Шостакович. Б. ничего не пишет, не переводит, а только переписывается с почитателями. Уеду завтра-послезавтра, везу массу работы. Нюте здесь ночевать в самом деле не стоит, действительно есть распоряжение4. Не стоит портить себе самим последние нервы.
Целую!
1 Ольгу Всеволодовну Ивинскую.
2 С Борисом Леонидовичем Пастернаком.
3 Роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» вышел в 1958 г. в переводе на французский язык в известном парижском издательстве «Галлимар». А.С., постоянно обсуждавшая с Пастернаком и Ивинской события, происходившие вокруг романа, делилась их подробностями с адресатами письма: они и их ближайший друг Д.Н. Журавлев были слушателями, а затем читателями раннего варианта романа. Окончательная редакция «одним из первых» была дана «на прочтение... Мерзляковско-Вахтанговскому объединению» (как писал Пастернак 15.X.1955 г. А.С., имея в виду адреса Эфронов и Журавлевых).
4 А.С. предупреждает ленинградку А.Я. Трупчинскую об очередном ужесточении паспортного режима в Москве.
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
<октябрь 1958>
Дорогие Лиля и Зина, получила ваши записочки и деньги — напрасно деньги. В силу способностей прибрала к вашему приезду, вымыла окно и все финтифлюшки и т. д. С Б<орисом> Л<еонидовичем> говорила по телефону, он очень удручён, завтра увижу его. Как всё обойдется, ещё толком неизвестно', но есть шансы, что всё войдёт в более разумное русло. Лишь бы здоровье его не подкачало в эти дни.
Друзей возле него сейчас мало, но настоящие. Врагов много, и тоже настоящие. Остальные — середняки, куда ветер дует! Эти никогда настоящими не бывают. Правление Союза уже собиралось дважды на предмет исключения, но это ещё не состоялось и назначено на завтра2021. Будьте здоровы, целую!
' После присуждения Б.Л. Пастернаку 23 октября 1958 г. Нобелевской премии в СССР началась его травля на «обсуждениях» и в печати.
2 27 октября 1958 г. объединенное заседание президиума Правления СП СССР, бюро Оргкомитета СП РСФСР и президиума Московского отделения СП СССР исключило Б.Л. Пастернака из Союза писателей; 31 октября 1958 г. общее собрание писателей Москвы единогласно одобрило это решение и обратилось в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой о лишении Пастернака советского гражданства и высылке его за границу.
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич'
1 ноября 1958
Дорогие мои, простите, что не приезжала эти дни - был такой круговорот и смерч событий! Одно время ещё было возможно как-то всё исправить, но Б<орис> Л<еонидович> вёл себя нелепо, медлил, мямлил, делал всё не то и не так и не отдавал себе отчёта в серьёзности и реальности происходящего. Наверное, к тому времени, что вы приедете, уже будет результат - судя по всему, его лишат гражданства и вышлют за пределы СССР. То, что он отказался от премии, уже не спасло положения — сделал он это слишком поздно и, конечно, не в тех выражениях!21
Глаз мой почти совсем хорош. Всё прибрала, перетерла, много повыкидывала, но просторнее у нас будто не стало. Зинуша, простите, Ваш халат не успела выстирать — не знала, что попутная машина будет так внезапно. Боюсь, что долгожданный сюрприз — розетка для лампы (клетчатую лампочку можно приспособить над Вашей кроватью) — слишком высоко, ну и то хлеб!
Целую крепко, будьте обе здоровы!
Ваша Аля
награда в обществе, к которому я принадлежу, я вынужден от неё отказаться. Не примите в обиду мой добровольный отказ» (цит. по кн.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы к биографии. М., 1989. С. 650).
В своих воспоминаниях подруга поэта Ольга Всеволодовна Ивинская рассказывает о реакции друзей, собравшихся в ее квартире, на сообщение Б.Л. Пастернака об этой телеграмме: «...мы оторопели <...> только Ариадна сразу же подошла к нему, поцеловала и сказала: - Вот и молодец Боря, вот и молодец. -Разумеется, не потому, что она действительно так думала, но просто дело было сделано, и оставалось только поддержать Б.Л.» (Ивинская О.В. Годы с Борисом Пастернаком: в плену времени. М., 1992. С. 275).
О. В. Ивинской
<Дата по штемпелю: 17 ноября 1958>
Оля, милая, не появлюсь, т. к. гоню в хвост и в гриву свои запоздалые переводы. Не обижайся. Как только распростаюсь — приеду, и дам знать, когда это будет, чтобы мы могли повидаться. Пожалуйста, не ной и держи свои нервочки в узде, а главное — слушайся Иришку, она самая умная «на данном этапе» и, главное, обладает чувством меры. А что на тебя ругается, так это ничего, обойдётся.
Главное, будь здорова, а остальное приложится. Всё утрясётся, всё успокоится, ибо каждая сенсация проходит — о том ещё царь Соломон говорил. Постарайся войти в рабочую колею — это самое верное средство для того, чтобы не иметь времени расстраиваться! Целую вас всех, будьте здоровы.
Твоя Аля
А.А. Ахматовой
26 декабря 1958
Дорогая Анна Андреевна! Желаю Вам счастья и здоровья в наступающем 1959 г. - счастья, недоданного за все ушедшие годы.
Вы должны подарить мне свою новорождённую книжечку1, хотя бы в возмещение того, что мамина книжка не вышла и не выйдет\ А попытаться купить Вашу, вышедшую, так же бесполезно, как и мамину невышедшую.
Целую Вас, сердечный привет и пожелания Вашему сыну.
Ваша Аля Эфрон
' Ахматова А. Стихотворения. М., 1958.
Б.Л. Пастернаку
1 января 1959
Дорогой мой Боренька! Пишу тебе в первый день Нового года — и как же мне хочется, чтобы этот новорождённый принёс тебе счастье, покой, внутреннюю свободу! Всё время думаю о тебе, о вас двоих, и то, что было подсказано чутьём, тепеь превратилось в убеждение. Всё в этой встряске1 переместилось лишь для того, чтобы занять свое истинное место. Так оно и должно было быть. Произошла великая переоценка ценностей, величайшее испытание чувств на прочность, слов на действие. И это — ты меня поймёшь — твой праздник. Именно так из Страстной недели родилась Пасха. И это - наш праздник, тех, кто по-настоящему с тобой. Праздник разных - и родных - людей. Так будем же праздновать! К Оле моё отношение было легкомысленным, как она сама, — тот ли она человек, что тебе нужен? В чём-то да, а в чём-то нет — вам виднее, и дай вам Бог счастья, думалось мне, когда думалось. Теперь и это выяснено, и это встало на место. Та легкость, простота, то «само собой разумеется», та естественность, с которой она в эти дни — и навсегда — подставила плечо под твою ношу, та великолепная опрометчивость и непосредственность, с которой она, как ребёнку, раскрыла объятья твоей судьбе, определили её самоё, и её место - с тобой и в тебе.
Сейчас всё раскрыто, всё обнажено, отметено всё лишнее, осталось правдивое, верное, насущное, как воздух, хлеб, вода. И какое, о Господи, счастье, что из всей этой путаницы, как из пены морской, как из клетки адамовых ребер, встала рядом с тобой на суд веков, — навечно, — эта женщина, жена, - встала противовесом всех низостей, предательств, выспренностей и пустословий.
Остальное — то, что тебя мучает в личном и будет ещё мучить, ибо, ты сам путаница и, при всей своей свободе - та же самая клет-
ка адамовых ребер, из которой не выскочить, — остальное — вынужденное — да расступится перед вами, дорогие мои, и пусть будет счастье, и пусть будет «ризу влажную свою сушу на солнце под скалою».
| Б.Л. Пастернак |
Приезжайте сюда. Вам предлагают дружбу, кров, дрова, дивный простор за окнами и всяческую помощь в переезде и устройстве здешней немудреной жизни друзья Константина Георгиевича2, мои и ваши Елена Михайловна и Николай Давыдович3. У них прелестная дача в Тарусе, половина которой зимой не занята, меблирована — необходимым, есть возможность наладить «услуги» — воду носить и т. д. Вход отдельный, т. ч. друг другу вы и ваши хозяева мешать не будете, а захотите посидеть вместе — только в стенку постучать. Есть телефон, что в наших краях редкость, а главное — люди милые, умные, настоящие, уверена, что подружитесь. Не захочется людей, даже друзей - и это можно. В общем, можно всё, что в силах людей, любящих и уважающих тебя, всё понимающих и всё переживших — вплоть до исключения, когда-то, из союза так называемых писателей — (последнее — с легкостью). Елена Михайловна будет в Москве дня на 2-3 с 5 января, обо всём сможет договориться с Ольгой.