Хорошо бы вы смогли приехать к встрече старого нового года, мы бы его чудесно, сказочно встретили все вместе!
Приезжайте отдохнуть, поработать, осмотреться, хотя бы только так, а дальше видно будет.
К<онстантин> Г<еоргиевич> сейчас в Ялте, он болен и чувствует себя настолько плохо, что мы просто не решаемся добавлять к этому волнение за тебя. Он только что получил в грубой форме отказ «Нового мира» печатать его уже объявленный в том же журнале автобиографический роман (последняя часть «Дальних лет», Одесса, двадцатые годы, Бабель и т. д.), и после этого состояние его ухудшилось ещё. Я думаю немного погодя написать ему, а сейчас рано.
Всё уладится и устроится, только приезжайте. И - помимо всего мне просто хочется, чтобы ты познакомился с чудесными людьми, с чисто Ольгиной простотой и радушием предлагающими вам передышку под их кровом и крылом. Всё будет хорошо, спокойно и тихо, вы сможете быть самими собой без оглядки на всё и вся.
Целую тебя крепко, дорогой мой, люблю тебя и всегда с тобой.
Твоя Аля
1 В событиях, развернувшихся после присуждения Б. Пастернаку Нобелев ской премии.
2Константина Георгиевича Паустовского (1892-1968).
3Елена Михайловна Голышева (1906-1984) - переводчица и Николай Давыдович Оттен (наст, фамилия Поташинский; 1907-1983) - литературный критик, сценарист.
Е.Я. Эфрон u З.М. Ширкевич
12 января 1959
Дорогие Лиленька и Зинуша! Спасибо вам огромное за ваши рождественские дары, которые побывали и на вашем Сочельнике, и поспели к нашей ёлке. Этот год я под Рождество была совсем одна -как вам известно, мой «напарник»1 был в Москве. Всё я убрала, прибрала, вымыла полы, собственноручно испекла слоёный пирожок с яблоками и заварным кремом и ждала, когда зажжётся свет, чтобы заняться ёлкой. Но, как у нас часто здесь случается, свет не зажёгся - очередные неполадки на электростанции. При двух керосиновых лампах я водружала ёлку - настоящую, под самый потолок! (Правда, потолки у нас не московские, но всё же!) Всадила её в ведро с песком, к<оторы>й полила, и до того устала, что украшала ёлку чуть ли не до 5 ч. утра! При всём при том не ела до звезды не во имя соблюдения благородных традиций, а потому что всё возилась и возилась, и всё было как-то некогда. (Сейчас пишу вам - это один вид общения, а второй - то, что слушаю 5-й концерт Бетховена, который, вероятно, в это же время слушаете и вы.) Когда я закончила все свои одинокие рождественские приготовления, то вымылась, облачилась в халат и зажгла ёлку. Смотрела на прелестные огоньки и не то чтобы вспоминала былые ёлки и всё, что с ними связано в жизни, — а ведь от них вся радость — детства, а от него и последующих лет! — а как-то ушла в невозвратную и всегда близкую страну, где все - вместе и все — счастливы, хотя бы раз в году, хотя бы в ночь под Рождество. И, знаете, я не была ни одна, ни усталая в эту ночь перед этой ёлкой - я была удивительно покойна, внутренне безмятежна, наполнена неувядаемой свежестью ушедших лет и душ. Все мои, живые и ушедшие, всё моё было со мною. Сейчас пишу вам, и мне уже грустно - потому что это уже не та ночь, когда все милые души прикоснулись к моей душе, и я об этом уже только вспоминаю.
А какова была сама ночь, мои дорогие! Небо было той густо-туманной синевы, которая, переходя у горизонта в черноту, на самом деле струит неуловимый свет, и он везде просачивается сквозь все небесные поры. Тишина была необычайная, и, казалось, тот легкий
бо
звон в ушах, что рождаем тишиной, идёт издалека-издалека, от звёзд, от той звезды... Деревья стояли в сказочном, только что выпавшем, нетронутом снегу — каждая тончайшая веточка в искрящемся пуху. Тихо-тихо, и темно, и светло, и покойно, и вместе с тем настороженно - мы все, и небо, и звёзды, и деревья, и домишки под белыми шапками, и я, — прислушивались к дальнему, давнему, вечному чуду...
Целую вас крепко-крепко обеих, спасибо ещё раз за всё милое и вкусное, а особенно мне понравилась бонбоньерка с клюковкой — она висит на нашей ёлке и никому не признаётся в ошибках молодости, т. е. в том, что когда-то содержала в своих недрах английскую соль!
Я буду сидеть в Тарусе2, пока меня не вызовут подписывать договора или получать деньги. Возможно, Ада приедет 20-го за пенсией и пробудет в Москве дня два. Надеюсь, что вы её приютите, как обычно.
Целуем вас обеих мы обе.
Ваша Аля
' А.А. Шкодина.
2 В.И. Цветаева отрезала А.С. от своего участка в Тарусе узкую полосу, на которой А.С. и А.А. Шкодина к сентябрю 1958 г. построили домик. А.С. жила в Тарусе круглый год.
А.А. Ахматовой
29 мая 1959
Дорогая Анна Андреевна! Большое, большое спасибо за книгу, которая только вчера дошла до меня. Это ничего, что обломки1, — Венера Милосская и та без рук; вся история — осколки; всё прекрасное, прежде бывшее, дошло до нас в виде черепков — и всё равно встало во весь рост, стоит и стоять будет. Так и эта книжечка, как и любая — поэта — лишь скорлупки яйца, давно уже не вмещающего размаха крыльев птицы.
Теперь у меня две Ваших книжечки, одна ранняя, подаренная мне маленькой2, и вот эта, и между ними - целая жизнь, которую прожить - не поле перейти.
Получила на днях письмо от одного давнего знакомого из Чехословакии, а там, т. е. в письме: «Петр Николаевич» (Савицкий3) «получил томик стихов Анны Андреевны с дарственной надписью. Человек я не завистливый и к земным благам равнодушный, а тут
позавидовал...» Я ему пошлю Вашу книгу, т. к. у меня есть один экземпляр, к<отор>ый я выменяла на двух Стивенсонов, одного Шейнина и «Женщину в белом» Коллинза. Пусть завидует «только» дарственной надписи.
Вообще же не встретила ни одного человека, который книгу бы просто купил. Каждый или выменял, или отнял, или украл, одним словом, «достал».
Некоторое время тому назад мы наконец познакомились с женой О.Э.4, и всё получилось совсем неожиданно: четыре часа ехали вместе в машине и тихо, вежливо и ядовито ругались всю дорогу. «Не сошлись характерами» буквально с первого взгляда, как обычно влюбляются. Она сидела - шерсть дыбом — в одном углу, со своим Мандельштамом, а я в другом — тоже шерсть дыбом — со своей Цветаевой, и обе шипели и плевались. Мне кажется, что Вам бы понравилось, но вместе с тем боюсь, что нет. А в общем — всё суета сует.
У Б<ориса> Л<еонидовича> всё как-то утихло, слава Богу. Получил какие-то деньги за переводы и что-то будет переводить. Чувствует себя и выглядит, тьфу-тьфу не сглазить, хорошо. Пишет письма и стихи.
Целую Вас и ещё раз благодарю. Главное, будьте здоровы в эту холодную весну!
АННА АХМАТОВА
Сптх<
fu.
| о ‘ |
|---|
| Москва 1 3 5 a |
Титульный лист книги
Анны Ахматовой с её посвящением
(из собрания Л. М. Турчинского)
Ваша АЭ
1 А.А. Ахматова прислала А.С. свою только что вышедшую книгу с дарственной надписью: «Ариадне Сергеевне Эфрон не без смущения эти обломки Ахматова 4 янв 1959 Ленинград». Состав этой первой после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда" и “Ленинград”» (1946) книжечки (всего 2,5 печ. листа, включая переводы) был искажен редактурой А.А. Суркова.
2 Книга А. Ахматовой «Подорожник» (Пг.: Петрополис, 1921).
3Петр Николаевич Савицкий (псевд. П. Востоков, С. Лубенский, Петроний; 1895-1968) - экономист, историк культуры, географ, профессор, один из теоретиков и руководителей евразийского движения (Пражская группа). В конце Второй мировой войны был арестован в Праге органами НКВД, заключение
отбывал в советских лагерях. В одном из мордовских лагерей встретился с А.С. и 20 июня 1947 г. посвятил ей стихотворение «Пожелание» (см.: Востоков Л. Стихи. Париж; Нью-Йорк, 1960. С. 43).
4 Вдова Осипа Эмильевича Мандельштама, Надежда Яковлевна Мандельштам, в это время жила в Тарусе.
Г.О. Казакевич
9 июня 1959
Милая Галюша, Анне Ивановне мы написали о том, что Женя1 будет в первых числах августа в Красноярске, что м. б. остановится у неё на первое время, и просили помочь, чем возможно. Будем ждать ответа, к<отор>ый может несколько задержаться, т. к. А<н-на> И<вановна> человек цивилизацией не тронутый, короче говоря — неграмотный, и письма за неё пишут заходящие на огонёк племянники. Кроме того, у Ады Александровны, моей приятельницы, с к<отор>ой живём вместе, есть хорошие друзья в Красноярске, чья помощь тоже сможет пригодиться. Они люди интеллигентные, работают в городе несколько лет (он - инженер, она -финансовый работник) и, возможно, смогут рекомендовать ко-го-нб. на правобережье, у кого можно бы снять квартиру. Во всяком случае, с ними можно обо всём посоветоваться, и во всём, чем смогут, помогут, т. к. сами пережили немалые трудности с устройством в городе - да и люди порядочные и хорошие. А.И. живёт, конечно, на левом берегу. Я думаю (если у Жени пока нет других вариантов), если от А.И. придёт положительный ответ насчет квартиры, то Жене лучше всего, несмотря на далекое расстояние от места работы, пока устроиться у А.И. У неё чисто, дружелюбно, спокойно, женщина она порядочная, не назойливая. Очень важно иметь спокойный угол у хорошего человека — на первое время, пока не осмотришься и не выберешь что-то более подходящее.
Красноярск расположен нелепо: левый берег — старая часть города, там, при всём жилищном кризисе, все же возможно найти жилье, с хорошей оплатой даже вполне приличное. Правый берег — новые заводы, новые жилые дома и... жалкие лачуги. И если человек не получает квартиры от организации, в к<отор>ой работает, ему приходится или ютиться бог знает где и как, или жить на другом берегу, что непомерно удлиняет путь с работы и на работу. В новом же доме на правобережье снять что-либо очень трудно, т. к. обычно люди получают там площадь достаточно ограниченную и излишками не располагают. Впрочем, все эти трудности утрясаются в ближайшее же время, как только обзаведёшься знакомствами, кроме того и завод может обеспечить Женю каким-то жильём. Оба берега соединяются разводным мостом, ночью он разводится и по реке идёт грузовой транспорт. Сообщение городское — автобусы, к