Он вышел из лифта, везя за собой небольшой женский чемодан на колесиках. Все его вещи уместились в сумке через плечо. Мужчина направился к стойке, чтобы сдать номер, но увидел ту, за которой приехал, и замер. Он смотрел, как она читает, как недовольно хмурит брови, потому что прядь волос упала на лоб, и, не отрывая глаз от текста, убирает с лица непослушные волосы. Он смотрел, как она переворачивает страницу, а потом вдруг вновь возвращается к предыдущей, чтобы перечитать ее сначала. Он смотрел, как, найдя в книге что-то особенное, она на несколько мгновений прикрыла глаза, словно пробуя слова на вкус.
Он смотрел, и черты его сурового лица смягчались. Он ее любил.
Наконец, отведя глаза от хрупкой фигуры на диване, мужчина направился к стойке.
Услышав его голос, женщина подняла голову. Книга тут же захлопнулась и была отложена в сторону. Все повторилось с точностью до наоборот. Теперь уже женщина не отрываясь смотрела на высокую мужскую фигуру, и глаза ее при этом лучились каким-то необыкновенным внутренним светом, мягким и теплым. Как она на него смотрела! Сияла. И была в тот момент настолько прекрасна, что вдруг показалась мне намного красивее той кинозвезды, что снималась здесь два дня назад.
Исчезла герань. Духи были другие. Легкий нежный аромат незримо обволакивал тонкий силуэт. Она пахла духами и им. Тем мужчиной.
Я провожал их через огромные, почти до самого пола, окна. Таксист грузил в багажник чемодан и небольшую дорожную сумку. Мужчина открыл для женщины дверцу машины и ждал, пока она устроится на заднем сиденье, чтобы потом передать цветок.
Все очень буднично и привычно. Я по несколько раз в день наблюдаю подобные вещи.
Они уехали.
А на диване осталась лежать недочитанная книга. Позже ее отнесли в комнату забытых вещей.
Я так и не узнал, что произошло между двумя этими людьми, почему она приехала в Париж одна, почему при встрече его лицо было замкнутым, а ее – виноватым. Я даже не знаю, кто они друг другу: супруги или просто любовники. Все это осталось их тайной. Тайной двоих. Знаю только, что если Библия права в своих изречениях, то эта конкретная женщина была сотворена из ребра взявшего ее за руку мужчины. Она была его частью.
И теперь каждый раз, когда я вижу, как, переходя через дорогу, мужчина берет за руку женщину, я вспоминаю ту необычную пару.
Интересно, а они? Они хотя бы иногда вспоминают Париж?
В той забытой книге было написано: «Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему»[11].
Приложение
Стихотворения, оставшиеся вместе с книгой в комнате хранения забытых вещей.
Бесцельный вечер, безнадежный.
Его убить не так-то просто,
И больно от того, что небо,
Как раньше, бесконечно-звездно.
Фея, сядь на край бокала,
Сполуночничаем вместе.
В кабаре канкан плясали.
Море перьев. Без одежды.
Фея, будь со мной добрее,
Я у стойки не сидела,
Я пока что здесь чужая,
У меня сейчас – премьера.
У меня чулки со стрелкой.
В горле – с каждым словом суше.
Ты куда, ночная фея?
Говоришь, кому-то хуже?
А я молю: «Согрей меня, согрей».
Укрой от одиночества и стужи.
Будь злым, кричи
И боль мою испей,
Прижми к себе,
Как ты мне, строгий, нужен.
Я потерялась. Я брожу одна.
И в голове шумит
Трагическими снами.
Хожу через мосты. Вода манит
Безмолвием и мутными кругами.
Прости меня! Возьми с собой!
Согрей…
Я буду молчаливой и послушной,
Со мной меня по капельке испей,
Я мягче, чем лебяжия подушка.
Я буду нежной, научусь печь пироги,
Ни шагу не ступлю дальше порога.
Ты только обязательно приди.
Я потерялась. Где моя дорога?
Как по роялю –
По пуговицам.
Почти падшая,
Ты разуй меня.
Почти пьяная, неупрямая.
Оголенная, несмышленая.
Растерявшая
Свою правильность.
Заплутавшая
В боли – радости.
Чужих рук –
Не знающая.
С твоим именем
Засыпающая.
Кричи! Да! Ругай…
Только не покидай.
Полушепотом,
Полукриками,
Затяжными
Путями-орбитами.
Больно. Жадно. Слепо.
Не надо,
Не надо света!
Пусть будет так:
Безжалостно,
Безумно и
Остро-сладостно.
Безнежностно.
Чувства – в россыпь.
Сплетясь,
На смятую простынь.
Не покрывалом укрыта – нежностью.
(Следующие строки зачеркнуты)
Боль бывает слепа и нема…
(Последние строки зачеркнуты)
Ты лучше меня, ты сильнее и выше,
Умеешь прощать. Я бы так не смогла…
Сдалась. И стучал дождь холодный по крыше:
«Трусливо сбежав, ты его предала».
Ты лучше меня. Ты всегда меня лучше.
Я взгляд твой с укором смиренно стерплю.
Позволь все исправить. Клянусь, я сумею.
Ты лучше. А я… как умею, люблю.
Про слоника
1
Это был самый обыкновенный рождественский слоник. Ничем не лучше, но и не хуже других.
Как, вы не знаете, чем отличаются рождественские слоники от миллионов других подобных себе? Рассказываю: каждый уважающий себя рождественский слоник умеет исполнять желания.
Наш был совсем незамысловатый, сделанный из папье-маше и раскрашенный акриловыми красками. Возможно, проходя мимо, вы даже его и не заметили бы, потому что волшебники вообще не часто попадаются на глаза. Но Наташа Слоника увидела.
2
Наташа была посланницей поцелуев. Да-да, вот такая непростая миссия однажды легла на ее хрупкие плечи. Вы думаете, это так просто: сидеть на трибунах стадионов, болеть за спортсменов и посылать им именные воздушные поцелуи? Это очень ответственно! Как поцелуешь – так спортсмен и выступит. Проверено не раз. Поэтому свою должность Наташа воспринимала очень серьезно: в нужный, можно сказать, судьбоносный для спортсмена момент она подставляла ладонь к губам и чуть заметно шептала: «От Юли. От Оли. От Лары».
Вы спросите: «Что делала посланница поцелуев на рождественском базаре вместо того, чтобы сидеть на трибуне и заниматься делом?» Я вам отвечу: «Искала рождественские формочки».
Просто Ирина решила устроить флешмоб и объявила об этом твердо и решительно.
Прямая речь Ирины:
Девы, к Новому году и Рождеству мы дружно печем праздничные сладости!
Наташа сразу поняла, что пряничный рождественский домик она едва ли потянет, а вот печенья или маленькие кексики… в общем, надо было срочно что-то делать.
Вот почему наша героиня оказалась на рождественском базаре и увидела Слоника. Он лежал на прилавке среди множества других игрушек и, по сравнению с резными деревянными, или изящными стеклянными, или собранными из стекляруса, казался совсем безыскусным и простым. Но руки сами потянулись именно к этой поделке, не захотев ее отпускать. Так произошла встреча Наташи и Рождественского Слоника. Так произошло прощание Слоника с Балериной.
3
Балерина была стеклянной, хрупкой и изящной. Очень нежной и красивой. Естественно, Слоник в нее безнадежно влюбился. Каждое утро, когда продавец выкладывал елочные игрушки на прилавок, Слоник первым делом искал милый тонкий силуэт. Если танцовщица оказывалась рядом, он чувствовал себя очень счастливым, а если прелестную балерину откладывали далеко – грустил. Конечно, Слоник все понимал.
Что понимал Слоник:
1. У него нет ни одного шанса понравиться такой красавице.
2. Разлука с Балериной неминуема. Ее обязательно скоро купят.
Так вот, Слоник все понимал, но как это часто бывает с нежными существами, безнадежность не запрещала мечтать. Поэтому он мечтал о том, что однажды мог бы оказаться рядом с Балериной на одной елке и, может быть, героически спасти любимую от толстой колючей мишуры, которая безжалостно ранила стройные ножки, просто дунув на нее из хобота что есть мочи и заставив тем самым спуститься злодейку на ярус ниже. И, может быть, тогда бы он услышал в награду нежный голосок:
– Ах, я благодарю вас! Вы настоящий герой. Вы – истинный рыцарь! Сегодня волшебная ночь, не правда ли?
И Слоник обязательно согласился бы с тем, что ночь волшебная. А потом на елке зажглись бы огоньки, свечи в хрустальных подсвечниках наполнили бы комнату ароматом цедры и ванили, а старая музыкальная шкатулка заиграла бы нежным, как переливы крошечных колокольчиков, голосом. И он набрался бы храбрости и сказал:
– Потанцуем?
В мечтах Слоника никогда не было Гусара в ярком красном мундире, которого продавец очень часто размещал по соседству с Балериной. Этот Гусар частенько поглядывал на всех остальных с чувством большого превосходства.
«Наверное, их купят вместе», – с грустью думал Слоник, но так и не узнал, сбылись ли его предположения или нет, потому что оказался в сумочке Наташи, после чего вместе со своей новой хозяйкой отправился искать формочки.
4
Формочки были в виде елочек. Красные, силиконовые.
Возвратившись домой, Наташа долго рассматривала свое приобретение и очень удивлялась.