– Вежливый какой. Мы сейчас к нему всей семьей придем.
– Папу возьмем с собой?
Я буквально вываливаюсь из номера, не в силах сдерживать хохот. Мои дети вчера вечером играли в какую-то сетевую игру, были в одной команде, вечер прошел удачно, но за ночь многое изменилось. Неведомого Арсения так честили, что он должен был икать не переставая. То есть позавтракать парню в тот день спокойно едва ли удалось.
Я добралась до фитобара, заказала свой законный утренний капучино и удобно разместилась за столиком с книжкой. Впереди полчаса времени для себя.
Каждый год в начале лета я стараюсь вывозить детей за город хотя бы на несколько дней. Если у мужа получается решить вопрос с отпуском на работе, он едет с нами, если нет – присоединяется на выходных. Особенно актуальными такие поездки стали в связи с появлением в жизни школы. После интенсивного учебного года со всеми его проверочными, контрольными и экзаменами дети выглядят худыми, бледными и уставшими. Очень хочется, чтобы они выспались, наелись, надышались свежим воздухом.
Я пью кофе в фитобаре пансионата и думаю о том, что это место – практически часы, которые отсчитывают время. Между детьми разница четыре с половиной года. Несколько лет назад я почувствовала сильное смятение, поняв, что не беру с собой совочки и формочки. Потому что сначала набор для песочницы собирала для старшего, потом он вырос, но подрос младший. Шесть лет подряд лопатки, ведерки и формочки были обязательным пунктом в списке необходимых вещей для поездки. Помню, сидела в коридоре, смотрела на это богатство и все никак не могла уложить в голове, что теперь мы их с собой не берем. Чуть позже прошло время цветных мелков и мыльных пузырей. А в памяти навсегда останется картинка, как я рисовала детям на асфальте паровозики с множеством вагончиков или как мы выходили на улицу после дождя и, гуляя по дорожкам, выдували мыльные пузыри. При свете солнца пузыри переливались всеми цветами радуги.
Прошло время катания на осликах. Сначала катался старший, а младший, сидя в коляске, наблюдал и требовал присоединиться. Потом он подрос и желание свое исполнил. А сейчас оба такие взрослые, что мы просто ходим кормить состарившегося ослика морковкой.
В прошлом году я впервые начала отдавать детские книги племянникам. И это тоже было очень странное ощущение. Я никогда не отдавала детских книг, потому что те, из которых вырос старший, оставались младшему. И вот вдруг образовалась целая мини-библиотека, из которой выросли оба.
Теперь мы берем с собой самокаты, скейты, планшеты, колонки и стратегические настольные игры.
Единственное, что остается неизменным, – мяч. Футбол – это вне времени.
Вне времени и мой утренний кофе с книжкой. Мальчики выросли, они вполне могут обойтись без общества мамы. В прошлом году я испытала потрясение – мой старший сын оказался почти на полголовы выше меня ростом. Сейчас уже на целую. Теперь, ведя воспитательный разговор с ним, я смотрю снизу вверх. Когда же он вырос?
Когда стали меняться роли? Раньше, отправляя ребенка в школу на контрольную, я строила ему смешные рожицы для поднятия духа, а в прошлом году, идя на экзамен, уже он меня успокаивал: «Мам, да сдам я эту геометрию, не переживай».
Как быстро бежит время. И как мы его не замечаем. А потом вдруг понимаем, что многое позади. И надо обязательно ловить, видеть, ценить, наслаждаться каждым днем. Ведь каждый день неповторим. И необратим.
– Мам, а сегодня какое число? – Младший с шумом устраивается на соседний стул.
Я закрываю книгу. Мое утреннее уединение закончено.
– Седьмое.
– Арсений сегодня уезжает?
– Да.
Слышу задумчивое сопение рядом.
– Жаль…
Но тут подходит старший с взятыми напрокат ракетками для настольного тенниса, и злодей из триста пятого временно забыт.
Генетическая память
– Ну что, ты довольна? Стоишь в толпе и в духоте.
– Да. Зато нет войны.
Они стоят рядом со мной – мать и дочь. Дочь со скучающим выражением лица, мать – с табличкой, на которой фотография. Девятое мая. «Бессмертный полк».
Маша говорит, что мы – последнее поколение с генетической памятью. У нее тоже есть такая табличка, и они тоже всей семьей вот уже какой год проходят по улицам города в колонне потомков.
Это не дань моде, это не новое поветрие, это – ПАМЯТЬ. Память и бесконечная благодарность тем, кто так много сделал для нас, живущих сейчас. Обычные люди, парни из соседних дворов, ставшие героями. Им пришлось.
На нашей табличке – дед мужа, он почти мальчишкой пошел на фронт, стал танкистом, войну закончил в Берлине – командиром танка. Того самого, легендарного Т-34.
В Подмосковье есть музей этого танка, он находится в месте, где было остановлено наступление немцев на Москву. 6 декабря 1941 года с рубежа, на котором расположен сейчас музейный комплекс, Т-34 пошли в наступление на Лобню и Белый Раст, занятые врагом.
Мы с мужем там были. И, обходя экспозицию, будто бы общались с дедом, которого к тому времени уже не было с нами.
В семье, как предания, остались его рассказы. Один из них – выход из окружения. Шли несколько дней, по болотам и лесам, пили воду из луж, объедали кусты с ягодами и листьями. Питались травой. Потом вдруг вышли на опушку, а там, на пеньке – корзина. В корзине – колбаса и хлеб. Теплый хлеб. ТЕПЛЫЙ! Как корзина оказалась на пеньке? Почему хлеб был теплым, словно только что из печи? Нет ответа.
Наверное, в той войне Бог и правда был на нашей стороне.
Одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни – парад на Красной площади 9 мая 2000 года. Нам с Таней подруга (дочь военного офицера) достала билеты для зрителей. Мы стояли со стороны Кремлевской стены. На первых тактах песни «Священная война» слезы начали литься сами. Генетическая память.
И каждый май девятого числа именно она зовет выйти с табличкой на улицу.
Смотри, дед, тебя помнят.
Смотри, дед, как пышно цветут сады.
Смотри, какое высокое небо!
А это твои правнуки.
Спасибо.
Парад-алле!
Все началось с того, что однажды наш младший грустно сказал:
– Я никогда не был в цирке.
Он это выговорил, и сразу образовалась тишина. Мы поняли, что упустили.
Еще года два, он вырастет, и цирк станет неактуален. Так, как смотрят цирковые представления дети – взрослые не смотрят. Они уже отягощены опытом, скептицизмом, цинизмом и оценочным подходом ко всему.
– Этот был хорош.
– А тот слабоват! Не понимаю, как он стал лауреатом.
– Тут в принципе неплохо, но…
– Вот там интересно придумали…
– Номер – фуфло!
Дети смотрят не так, они полностью открыты чуду, они идут в цирк за сказкой – увидеть зверей, фокусников, клоунов.
В общем, мы поняли, что чуть не упустили важное. Старший-то был – галочка поставлена. А вот о младшем забыли. Взрослые вообще про цирк вспоминают только в качестве сравнения. Например: «У нас на работе вчера был настоящий цирк с конями».
Пришлось клятвенно пообещать детям исправить сложившуюся ситуацию. Слово свое сдержали. Билеты в цирк на Цветном бульваре были куплены.
Старший невыразительно кивнул головой, мол, ясно, ладно, пойду с вами за компанию, а младший стал ждать даты икс, как Нового года.
За два дня до похода на мероприятие я решила провести с детьми инструктаж на тему хорошего поведения. Несмотря на то что старший уже выше меня на целую голову, воспитательная беседа актуальна как никогда. Оба находятся в том чудесном возрасте, когда один «я очень взрослый и могу учить младшего», а второй «я хоть и младший брат, но имею собственное мнение». В результате если один говорит «да», то второй обязательно скажет «нет». Бесконечные споры и разборки слушать невозможно. Они неизменно заканчиваются моей угрозой: «Я уеду от вас на необитаемый остров!»
В такую перспективу не верит никто, поэтому от угрозы эффекта нет.
Старший: Идиот!
Я (из кухни): Чтобы я не слышала такого обращения к брату!
Старший: Не во всех областях эрудированный, ты зачем брал мои наушники?
Младший: Я не брал! Они сами упали!
Старший: Не трогай их больше!
Младший: Жадина!
Я (из кухни): Разошлись по разным комнатам и дали маме пять минут тишины!
Понятно, что в такой ситуации инструктаж был просто необходим. Я провела его во время ужина, когда все собрались за столом. Проникновенно просила пожалеть мамино больное сердце, постараться воздержаться от споров хотя бы на два часа, получить удовольствие от похода, а в конце произнесла:
– И если вы будете вести себя хорошо… – тут планировалось озвучить бонус в виде захода в их любимый магазин, но неожиданно для самой себя вдруг сказала: – Нас, может быть, возьмут туда на работу. На разогрев публики.
Инструктаж имел бешеный успех. Хохотали все. Перспектива перенести цирк домашний в стены настоящего нашла отклик. Но главное, все всё поняли и обещали потерпеть со спорами.
В день исторического похода на Москву напал дождь, да не простой, а проливной. За сутки – половина месячной нормы. Городская система слива воды не справлялась, луж не было, все тротуары равномерно покрыл слой воды, так что до кафе, где было решено провести торжественный обед перед представлением, мы добрались в насквозь промокшей обуви.
Сели. Сделали заказ. Вдруг мой муж резко поднялся и, быстро сказав: «Я скоро приду», – покинул кафе.
Мы проводили его взглядом и стали ждать блюда. К тому времени, когда принесли еду, Его Святейшество успел вернуться. Оказалось, что около кафе он заметил вывеску магазина одежды и пошел туда, чтобы купить носки. Возвратился с шестью разными парами. На любой вкус и цвет, как говорится. И размер. Нога старшего носила гордый сорок третий. Они были черные. А вот три пары тридцать седьмого восхищали креативом: от полосатых желто-фиолетовых до нежно-коричневых с люрексом. Я смотрела на все