Общество
Коллективные травмы и болевое тело
Многие зверства и трагедии нашего мира совершаются из-за коллективных травм, которые таким способом превращаются в наследственные. Вторая мировая война вспыхнула как реакция Германии на боль поражения в Первую мировую, и до сих пор немцам все еще сложно примириться со своей историей[463]. Ведь и холокост – травма всего еврейского народа, отзывающаяся в жестокой и непримиримой войне Израиля с палестинцами – это тоже часть их истории. По всему миру память о прошлом раздувает тлеющие искорки вражды в пожары этнических чисток, как в Боснии, и геноцида, как в Руанде. Ответом на угнетение, эксплуатацию и насилие всегда были и остаются этнические, расовые, межрелигиозные, кастовые и классовые конфликты. С международного уровня можно спуститься на бытовой, но и здесь корни вражды между семьями и бандами, как правило, ведут в прошлое – к тому моменту, когда один причинил зло другому.
Мы твердо убеждены, что до эпохи Великого Падения коллективных травм в нашем мире было гораздо меньше: энергию, накопившуюся в потенциально травмоопасных ситуациях, наши предки, охотники и собиратели, умели высвобождать – для этого у них существовали церемонии и ритуалы. Но после Великого Падения зародились цивилизации, где эмоциональную боль было принято подавлять либо использовать во славу народа, империи и так далее. Без лечения такие травмы разрастаются в течение всей жизни человека, но они не исчезают и с его смертью: в обучении, в коллективном сознании, в эпигенетике они передаются следующим поколениям. Полученную в наследство от предков боль они дополняют собственными травмами и снова завещают ее потомкам. Некоторые травмы, разумеется, с течением лет и веков забываются и сходят на нет, но есть и другие, которые лишь разрастаются. Пока травма подавляется или не осознается обществом, она незаметно поглощает его жизненный потенциал и превращается в пороховую бочку, ожидающую искры насилия. Такой взгляд представлен, в частности, у философа Экхарта Толле в его описании болевого тела[464]:
После любого сильного негативного переживания сохраняются отголоски боли, которых человек не замечает либо не хочет замечать. Постепенно эти отголоски сливаются в единое энергетическое поле, поселяющееся в каждой клетке организма. Оно объединяет в себе детскую боль, отрицательные эмоции молодости и зрелости… Это и есть болевое тело. Природа его не чисто индивидуальна – есть в нем и частички каждой боли, когда-либо испытанной каждым человеческим существом начиная с древнейших времен… Эта боль по-прежнему обитает в коллективном духе человечества и накапливается с каждым днем… Возможно, хотя подтверждений этому пока нет, информация о коллективном болевом теле записана в каждой человеческой ДНК – ведь даже новорожденные дети появляются на свет, уже обладая болевым телом.
У коллективной травмы – будь то обида, горе, потеря или жажда мести – как правило, есть ядро, вокруг которого общество объединяется. Объединяясь в толпы, банды, военные подразделения, движимые общей болью, люди совершают действия, немыслимые для каждого из них по отдельности: поджоги, грабежи, изнасилования, пытки, линчевания и массовые убийства. В то же время боль и отчаяние могут обратиться и против своих носителей – тогда целые культуры вымирают в нищете, болезнях и депрессии. По словам Э. Толле, в большей части насилия, причиняемого человеком человеку, повинны не преступники и душевнобольные, а почтенные граждане, стоящие на службе общества. В самом деле, коллективное эго, как и любое индивидуальное, может быть поражено глубокой паранойей; пример тому – мировоззрение современных американцев, помешанных на войне с коммунизмом и исламской «осью зла».
Коренные народы и наследственные травмы
Наиболее яркие примеры коллективных и наследственных травм можно найти в истории аборигенных народов, живущих или живших по всему миру. За знакомством с европейцами следовали эпидемии неизвестных им болезней, геноцид со стороны колонистов, изгнания с родных земель и священных мест, насильственное насаждение западной культуры, разлучение детей с семьями и помещение их в школы-интернаты и духовные миссии. Потеря собственных традиций – многим племенам запрещали проводить ритуалы и говорить на родном языке – усугубляла травмы, ведь прежде боль изливалась и исцелялась именно в песнях, танцах и обрядах. Под этим грузом аборигены теряли чувство собственного достоинства: местное, неевропейское, происхождение считалось позором. В результате многие коренные народы оказались раздавленными собственной болью, копившейся веками под колониальным гнетом, и лишь недавно и немногие из них получили возможность к исцелению и возрождению своих культур.
В Северной Америке вскоре после прихода белых от болезней вымерло девяносто-девяносто пять процентов местных жителей. Например, население островов Королевы Шарлотты у побережья Аляски сократилось с восьмидесяти тысяч до всего лишь пятисот человек[465]. Но, несмотря на последовавшие опустошения, гонения и геноцид, индейцы – те горстки, что уцелели – сумели сберечь свои традиции – в кругу семьи, в памяти, в сердцах. Ведь залог выживания человека – в его духовности. А духовность американских индейцев зиждилась на понимании взаимосвязи всех вещей в мире, поэтому от родового очага она распространялась на всю вселенную; эти отношения глубокого родства преодолевали пространство и время и соединяли настоящее с прошлым и будущим. Но эпидемии и геноцид наполнили эти отношения болью и горем и затопили их настолько, что и сама земля пропиталась травмами.
Тем не менее, многие люди из разных коренных народов сумели возвыситься над своими травмами, сохранить духовное единство с миром и распространить его на своих потомков. Они прославляли тайный промысел Творца, защитивший от вымирания и забвения их языки, верования и обычаи. Теперь у них есть возможность попытаться сложить осколки своей культуры в нечто целое и снова научиться через сны и видения достигать высших миров. Сохранение традиций от многих поколений требовало могучей веры и смирения. Так, когда европейцы пришли в Австралию и принялись вырезать мужское население, вся культура австралийцев оказалась под угрозой, ведь носителями и учителями традиции в их племенах были именно мужчины. Но аборигены пошли на унижение и передали знания истории и легенд, обрядов и церемоний своим женщинам, чтобы те могли обучить им будущие поколения. И только несколько лет назад функция хранителей традиции вновь стала переходить к мужчинам[466].
Изучая историю травм североамериканских индейцев, Синтия Уэсли-Эскимо и Магдалена Смолевски увидели, что ныне в их возрождаемой культуре среди традиций, верований и обрядов все еще текут реки неизбывной боли[467]. Часть коллективной памяти этих народов будто бы накрыта темным покрывалом, которое мешает им созерцать свою травму в видениях и исцелять ее. Так появляется культурная амнезия, разобщенность. Но сами травмы при этом остаются реальными, они вновь и вновь проявляются в действии эпигенетических механизмов, и именно из-за них эти народы не могут построить здорового полноценного общества. Будущее индейцев (аборигенов и туземцев по всему миру) зависит о того, смогут ли они в своем коллективном бессознательном достигнуть потока боли, струящегося из прошлого, и исцелить от нее свой рассудок, души, эмоции и тела. А пока этого не произойдет, их дети будут просто выживать, изобретая себе различные защитные механизмы против боли. Но многих людей их собственная защита делает неуравновешенными, а травмы, полученные в наследство от предков, все равно проявляются – в тех или иных расстройствах.
Анализ проблемы Шри-Ланки
Шри-Ланка, некогда бывший райским островом, ныне может служить панорамным изображением коллективной травмы. Гражданская война раздирала эту страну более четверти века, и уже перед ее долгожданным завершением, в 2009 году, там разгорелось одно из самых жестоких сражений. Некоторые же районы острова и прежде страдали больше других: в 2004 году по побережью прокатилось цунами, стерев с лица земли множество деревень. Психиатр Дайя Сомасундарам составил описание глубоких социальных травм в то время, когда война еще шла полным ходом[468].
Все началось с конфликта между тамилами (этническим меньшинством) и сингалами (доминирующей нацией). Постепенно деревенская культура тамилов пришла в упадок – вместе с их деревнями, разрушенными войной или смытыми цунами. Народ охватила депрессия, семейные узы ослабевали, распадались социальные институты и структуры. Даже деревни, в которые тамилы вернулись и отстроили заново, уже не были прежними: появилось множество переселенцев, и давние отношения были навсегда нарушены. Некогда каждый дом в тамильском селении был подобен материнскому чреву – мирному и безопасному уголку. Здесь обитала не только сама семья, но и духи предков, которым воздавали должные почести. Теперь же, когда люди возвращались к своим жилищам, они не могли восстановить с ними духовной связи. Многие даже не ремонтировали свои дома, а поселялись во временных хижинах и не распаковывали дорожных мешков, готовые в любой момент вновь искать спасения в бегстве.
Привычные общественные отношения тоже отошли в прошлое. Авторитет родителей, старейшин и деревенских предводителей был непоправимо подорван их безропотной покорностью перед военными. Старейшины не знали, как вести себя в условиях боевых действий и справляться с их последствиями, поэтому казались бесполезными. В плотной когда-то ткани семейных уз теперь зияли огромные дыры: многие люди были убиты, искалечены или потерялись в изгнании. Особенно тяжело было семьям, потерявшим кормильцев или не ведавших о судьбе пропавших – это добавляло тоски и неопределенности. Селения оставались без предводителей, торговцев, мастеров, люди утрачивали прежние навыки ведения хозяйства. Некоторым, более умным и способным, удавалось избежать травм и покинуть страну, другие же оставались, и на таких часто охотились вооруженные группировки своих же тамилов. Лидерские качества тоже не приветствовались – потенциальных конкурентов убивали, изгоняли или заставляли сидеть тихо.
На молодых людей война оказывала особенно сильное влияние, ведь они за свою недолгую жизнь видели только террор и насилие. Им пришлось пережить гибель близких, повидать сотни искалеченных тел и разлагающихся трупов. Их дома сжигали и разрушали, на них сбрасывали бомбы, в них стреляли и выжигали артиллерийским огнем. Они научились выживать, но потеряли веру в будущее. Поначалу молодежь активно участвовала в спасении соплеменников и строительстве временных лагерей, но постепенно боль и горе от потери собственных семей захлестнули и их. Централизованная власть и опытные руководители в лагерях отсутствовали, подросткам там было нечего делать, и они сами стали сбиваться в соперничающие банды, соревнующиеся в жестокости – ведь это была единственно известная им модель социального поведения. Многие дети помладше, неспособные осознать, что стоит за пропагандой и рекрутскими наборами, подрастая, сами становились солдатами.
Д. Сомасундарам установил, что психологические нарушения, в частности, депрессия, гораздо более характерны для беженцев и изгнанников, нежели для тех, кто оставался в своих домах или вернулся в них. Это и неудивительно. У детей, вынужденных покинуть свои дома, сепарационная тревожность, когнитивные нарушения, расстройства поведения и сна появлялись особенно часто. Между родителями же часто возникали ссоры из-за сложной экономической обстановки в переполненных лагерях и почти полного отсутствия личных вещей. И без того нелегкую семейную жизнь усложняли увечья, например – потеря руки или ноги; это вызывало чувство стыда и неполноценности и приводило к распаду семей. Людям, пережившим пытки, было сложно завязать интимные отношения, они становились замкнутыми, раздражительными и не проявляли желания участвовать в какой-либо деятельности. В одной местности Д. Сомасундарам насчитал девяносто два процента детей, переживших серьезные потрясения – сражения, артиллерийские удары, смерть родных. Из них пятьдесят семь процентов были глубоко травмированы этими переживаниям, у двадцати пяти процентов развилось ПТСР. Более масштабное обследование школьников показало: из тех, кто пережил войну и цунами, от ПТСР страдали сорок семь процентов, из тех, кто видел только войну – пятнадцать.
Д. Сомасундарам выявил в обществе и более серьезные психологические изменения. Многие реакции на травмы стали восприниматься как норма, хотя выражались они в общей напряженности, повышенной возбудимости, раздражительности, пугливости, бессоннице и ночных кошмарах. Люди не выходили из глубокого уныния, их кругозор сужался, сознание было заторможено и заполнено либо образами смерти, либо скудными, приземленными, косными мыслями о выживании и повседневных нуждах; заглядывать в будущее никто не пытался. Бывшие соплеменники перестали доверять друг другу, каждый боялся, что сосед предаст его или не выполнит обещания. Исчезла вера в правосудие и закон, пришли в упадок социальные институты, культура и система ценностей – не только в обществе, но, в первую очередь, в головах его членов. Многие настолько смирились с судьбой и потеряли мотивацию к действиям, что отказывались селиться в новых деревнях или отстраивать старые, предпочитая относительную безопасность лагерей для беженцев.
Зато жестокость и террор в ответ на террор проникли во все виды деятельности и отношений, стали новыми социальными нормами, закрепленными чуть ли не законодательно. Борьба с несправедливостью и дискриминацией вызвала к жизни антитеррористическое законодательство, милитаризацию общества и охоту за тамилами, особенно молодыми. Начались массовые задержания, аресты, убийства и исчезновения, тамильские боевики отвечали на это удвоенной жестокостью. Но виновные в зверствах избегали наказания. Пытки стали рутиной, обычным методом подчинения воли индивидуума и целых сообществ. Те, кто выжил под пытками и дождался освобождения, были безнадежно сломлены; изуродованные тела остальных выставлялись на всеобщее обозрение для устрашения. В обществе разрасталась травма, страх расползался повсюду – незаметный, но всепроникающий. Цунами же, разрушительное стихийное бедствие, всего лишь пронеслось по побережью, оставив за собой разрушения и человеческие жертвы, но не вызвав серьезных травм у выживших.
История, однако, знает и другие катастрофы, которые меняли жизни людей, семей, сообществ и народов, потрясая их до самых оснований. И они продолжают травмировать потомков, навеки застыв в фольклоре и литературе, как насекомые в янтаре. Именно таким бедствием стала одна из ночей в 1996 году, когда четыреста тысяч человек, спасая жизни, уходили прочь из своих деревень сквозь дождь и артиллерийский огонь. Объятые ужасом, они переполнили дороги и медленно шли, оставляя старых и слабых на обочинах. Там, куда они стремились, в наспех сооруженных лагерях для беженцев, не было ни особых удобств, ни тем более привычных им условий для жизни. В одночасье они лишились не только домов и семей, но и гордости, достоинства, надежды и смысла жизни. В мае 2009 года гражданская война завершилась, правительственные отряды добивали последние отряды «Тамильских тигров». Тысячи мирных граждан погибли, сотни тысяч были насильственно перемещены по требованию международного сообщества. Остается лишь надеяться, что, перенеся столько глубочайших травм, жители Шри-Ланки смогут примириться друг с другом и вернуться к мирному сосуществованию, однако поводов к таким надеждам пока мало. Вот что написал в начале января 2009 года (незадолго до своей гибели) редактор цейлонской газеты «The Sunday Leader» Ласантха Викраматунга[469]:
…Оккупационное правительство на севере и востоке острова постарается лишить живущих там тамилов всякого достоинства и навсегда превратить их в людей второго сорта. Не думайте, что впоследствии, когда война закончится, так называемое восстановление и развитие их как-то утешит. Раны, полученные на этой войне, не затянутся никогда, и нам придется иметь дело с еще более отчаявшимся и ожесточенным народом, чем прежде. Проблема, которую можно было решить в политическом диалоге, теперь навсегда превратится в гнойник на теле страны, готовый в любую минуту прорваться новой войной.
Коллективные травмы как инструмент и оружие
В нынешнем мире широко распространилась практика использования коллективных травм как болевых точек – против самого общества, разрушая его устои, ценности, отношения. Например, массовые изнасилования женщин и девочек в Боснии были тяжким ударом по культуре, где девственность и супружеская верность считаются добродетелями. Кроме того, родителей жертв заставляли наблюдать за изнасилованиями, чтобы унизить их роль защитников своих дочерей[470]. Благотворительная организация «Save the Children» («Спасем детей») наглядно описывает применение подобных современных методов ведения войны против мирных жителей[471]:
Мирные граждане больше не являются «случайными» жертвами – теперь массовый террор и насилие над ними превращаются в целенаправленную стратегию. Разрушение домов, школ, религиозных сооружений, уничтожение урожая на полях становятся обычным делом, так же как пытки, изнасилования и заключения в лагеря. Сегодня война направлена не только на отнятие жизни, но и на разрушение образа жизни. Под удар попадают «вражеские» социальные институты и культурные традиции, ведь без них людям будет не оправиться от принесенных войной страданий… Ключевая цель современной политики насилия – создание атмосферы ужаса и террора, которые бы пронизали все сферы жизни общества и облегчили его покорение.
Арлин Одергон, американский психолог, говорит о том, что кошмарные страницы истории не открываются вдруг, внезапно[472]. Политики намеренно раздувают пламя ненависти и жажды мести. Призывы к отмщению раздаются в тщетной надежде на преодоление коллективных травм; тщетной, потому что, заставив врага почувствовать свою боль, страдать и платить по счетам, исцелиться самим невозможно. Месть лишь умножает несправедливость и несет новые травмы, которые в будущем обязательно вспыхнут вооруженными конфликтами. Для исцеления нам нужно стряхнуть с себя эмоциональное оцепенение и взглянуть в глаза собственным травмам и их причинам. И сделать это следует из любви и уважения к погибшим и для примирения с потомками давних врагов, невиновными в их преступлениях. Месть бессмысленна.
Мэри де Янг рассматривает проблему с более оптимистичной точки зрения: по ее мнению, коллективная травма может сплотить людей не только для мести, но и для оживления собственной культуры. Когда некое событие становится трагедией для всего общества – как атака на Всемерный торговый центр или смерть принцессы Дианы – принятые на Западе похоронные ритуалы теряют свое значение. В этих случаях, желая помянуть погибших, люди создают стихийные мемориалы и приносят к ним символические дары памяти – цветы, игрушки, письма, поэмы и прочее. Так люди «совместными усилиями творят новый ритуал, наполненный смыслом для всего общества. В нем они могут поделиться своей скорбью и страхом, в нем нет ограничений на выражение эмоций и ношение траура. Скорбящим здесь может стать любой»[473].
О важности ритуалов говорит и опыт американских ветеранов войны во Вьетнаме: солдаты африканского и азиатского происхождения страдали от ПТСР чаще, чем белые американцы. Причиной тому могут быть все еще сильные в то время расовые предрассудки, которые препятствовали цветным принимать активное участие в публичных церемониях[474]. Губительным может оказаться и желание большинства двигаться дальше, не дожидаясь исцеления от травм отдельных индивидуумов и не включая их боль в общий культурный контекст. В самых вопиющих случаях общество может попытаться и вовсе исключить из своей истории некоторые нелицеприятные моменты или представить их в более выгодном свете – так было в США и Австралии, так поступали в разные времена и в разных странах[475]. Часто пережившие трагедию чувствуют своим долгом не только помнить о ней, но и напоминать остальным, чтобы она не повторилась вновь. Но большинство людей не хотят слышать правды и превращают истории о грязи, крови и смерти в общественно одобренные героические сказания о храбрости и благородстве[476].
Размышления
До сих пор мы уделяли внимание главным образом жертвам коллективных травм, однако не стоит забывать и об их виновниках, ведь это тоже пострадавшие, нуждающиеся в исцелении. Чаще всего они продолжают жить с чувством вины и стыда, которое передается их потомкам. Особенно это видно в Австралии и других странах с колониальным прошлым, где люди пытаются замолить преступления своих предков перед коренными народами и найти путь к примирению. Такая же ситуация сложилась и в Германии, где граждане по-прежнему ощущают на своих плечах груз ответственности за деяния прадедов.
И жертвы, и преступники часто чувствуют себя преданными и обманутыми – правительством, военным командованием, полицией и так далее, а также друзьями, родственниками, соседями и обществом – всеми, кто отвернулся от них или не сумел поддержать. Но сегодня мы живем в глобальном обществе, поэтому и вина в предательстве ложится на всех. Слишком часто, когда жертвы трагедий просят у мира помощи, мы делаем вид, что к нам это не относится. Слишком часто, услышав в новостях об очередном несчастье, мы изгоняем эту информацию из сознания. Слишком часто в поиске спокойствия и избавления от эмоциональной боли мы позволяем загипнотизировать себя официальной пропагандой. Но наше молчание и бездействие неизбежно обернется травмами[477].
Гражданам развитых стран Запада повезло: за последние полвека на их долю не выпало серьезных коллективных травм. Но многие другие народы мира не столь удачливы: их культуры, их общины и семьи были разрушены или разрушаются прямо сейчас, и на восстановление уйдут следующие десятки, а то и сотни лет. Всех последствий коллективных травм предвидеть невозможно, можно лишь быть уверенными в их огромных масштабах. Поэтому лечение коллективных, да и индивидуальных травм здесь и сейчас жизненно важно для грядущих поколений, если мы желаем им мира и процветания.