Вот тогда я и познала истинное значение твоих давнишних слов, повторяемых тобою как заклинание: «Любовь к семье оправдывает все».
На какой-то миг я даже теряю способность дышать. Выходит, мои чувства меня подвели? Я настолько без сомнений чувствовала, что ты мертв – твоя плоть никак не сообщалась сквозь расстояние с моей, как это бывает, когда двое друг друга любят. Как я прежде чувствовала тебя вдали от дома. Как знала всякий раз, когда ты плывешь к нам по морю назад. Однако я, выходит, ошибалась.
Джеймс между тем рассказывает мне, как ты предупредил их, что мы будем напуганы их приездом. Как объяснил, что есть вероятность того, что мы попытаемся причинить себе вред. Ведь так нас воспитали, научив прикладывать к собственному горлу нож. Казалось настолько маловероятным, что мы вернемся к тебе без малейшей царапины. Мужчинам, мол, следовало действовать очень мягко, осторожно. Завоевать наше доверие, показать собственную уязвимость.
– Он хотел, чтобы твой ребенок родился не здесь, – продолжает Джеймс. – Для тебя и твоей жизни это был бы новый старт.
– Вот только мне он не нужен, – возражаю я. В смысле, новый старт.
– Они уже в пути. Будут здесь через считаные часы. Уверяю тебя, все будет не так плохо. Я буду за этим следить. – И он протягивает мне ладонь.
Но я его руки не принимаю.
В разгар лета того года, когда я пыталась сбежать, мы с Лайей обнаружили, что нам очень приятно загорать с голым верхом в старой оранжерее. Воздух там был пьянящим от кислорода. Кругом валялись разбитые горшки. Из своих спален мы натаскали подушек, чтобы на них лежать, а в стеклянной крыше открыли форточки, чтобы поступал свежий воздух. Пусть мы и оказывались там в запертом пространстве, но в кои-то веки это было наше собственное решение. Жирные глянцевые листья заброшенной растительности прикрывали со всех сторон наши тела. Тогда мы еще не ведали, что своих тел надо стыдиться.
Любовь неизменно требует каких-то жертв – теперь я это знаю точно. И всегда требует соучастия. Вспоминается, как мать однажды за ужином, еще давным-давно, задумчиво произнесла: «Что ж, даже если все это – неудавшаяся утопия, по крайней мере мы сделали попытку».
Я тогда не поняла, что она имела в виду. И сестры тоже ничего не поняли. Мать была пьяна, и челка у нее свисала на лоб под этаким залихватским углом. Себе она в тот день небрежно резанула волосы поперек лба, но нам с сестрами удалось улизнуть от ее ножниц. Ты сказал матери, что выглядит она ужасно, и она после этого долго-долго плакала. Даже за ужином ее глаза оставались еще красными.
Ты-то, естественно, понял тогда, о чем речь. Когда она произнесла эти слова, то ты весь прямо замер, словно заполонив всю комнату своим зловещим молчанием. Мы с сестрами тоже застыли на месте, ожидая, что будет дальше.
– Идите спать, – велел ты нам.
Выйдя, мы закрыли за собой дверь и прислушались, прижав ладони к деревянной двери. Ты стал что-то говорить приглушенным низким тоном. А у мамы, я слышала, голос вдруг повысился и тут же притих.
Наконец мы отправились по постелям, но перед этим я успела уловить, что мама опять принялась плакать. На мгновение голос у нее снова сделался громче, настолько, что я смогла расслышать единственную реплику:
– А долго мы так сможем протянуть? Долго ли?
Старший ребенок должен быть самым грубым и выносливым, иначе он просто не уцелеет после всех допущенных над ним ошибок. Тело старшего ребенка – это само по себе суровое оружие. Все это ты мне объяснила уже много лет спустя.
– То есть вы совершили много ошибок? – спросила я.
Мать долго смотрела на меня совершенно застекленевшими глазами. Она поняла, что я имею в виду.
– Я не являюсь ничьим оружием, только своим собственным, – сказала я ей тогда.
– Мама… – говорю я, ища для себя хоть какое утешение. – А мама с ними? С теми людьми, что сюда плывут?
Он всего лишь взглядывает на меня, и слез у него в глазах непомерно больше.
– Вы убили ее, – говорю я утверждением вместо вопроса. – Вы ее убили.
Он склоняет голову.
– Все не совсем так, как ты думаешь.
Разумеется, сделал это Ллеу.
– Кинг хотел забрать лишь тебя и твоих сестер, – говорит Джеймс. – Ты еще так молода, Грейс! – И, немного помедлив, добавляет: – Тридцать еще совсем не так много, чтобы начать все заново. Ни в коем разе. Если тебя именно это беспокоит.
Ну да, мы же твоя собственность, полноправно принадлежащее тебе добро! Мать уже износилась, превратившись в обузу. Ее заменила я – вдвое моложе, с более приспособленными к выживанию телом и сознанием. Все просто! Ты бы все это нам очень убедительно сам объяснил, будь ты сейчас рядом. И мы бы даже поняли, что это единственно разумный поступок.
– У тебя еще столько лет впереди, – продолжает Джеймс. И взглядывает на меня с невыносимой жалостью.
«И столько лет позади», – хочется ему ответить.
Все эти годы собрались во мне, точно огромный запас воды. Очень тяжелой и давящей воды. И я не могу забыть эти годы, не в силах скинуть их с себя. Да и не хочу этого.
Как-то утром мы обнаружили, что наша оранжерея вся разбита. Проволочный остов сверкал окутывавшими его осколками стекла. Ты понял, чем мы тут занимались, и приложился кувалдой к каждой стеклянной панели. С такой же легкостью ты мог бы разбить и наши сердца.
Джеймс между тем начинает вдаваться в детали. Мол, это мать виновата, что так все закончилось. Это она с самого начала унижала Ллеу, устраивала обыск с раздеванием, отказывала в питьевой воде. От такого, мол, и в куда более благодушном мужчине могут взойти семена возмущения и обиды. И Ллеу на самом деле не стоит и винить. Это произошло почти случайно. Скорее даже вышло как самозащита. Он просто немного не рассчитал свои силы, недооценил нажим своих рук, размах и тяжесть удара.
– Ты же можешь это понять, да? – спрашивает меня Джеймс. – Можешь же понять, как такое могло произойти непреднамеренно – с таким-то человеком, как он?
Это мужчины, которые по самой своей природе способны причинить большое зло. Такое заложено в них изначально. И ты нас об этом предупреждал. Ты сам один из них, хотя ни за что бы этого не признал.
Джеймс и Ллеу закрыли ей глаза, привесили к телу рыболовных грузил и просто пустили ее в море.
В далеком прошлом, когда выпадала такая возможность, я разговаривала с пострадавшими от мужчин женщинами. Я была тогда совсем еще юная. Они неохотно делились подробностями, вместо этого все норовили тайком сунуть мне в руки всякие никчемные безделушки. Маленькие мыльца с пропечатанными на них узорами, унизанные ракушками бечевки. Я ненавидела все эти подношения даже больше, чем те вышивки, что мы мастерили для них своими распухшими от иголок пальцами. Столько добрых намерений с обеих сторон – и все это было ни к чему.
Мне от тех женщин нужна была лишь информация. Даже тогда я понимала, как важно себя вооружить. И как важно хорошо знать своего врага. Когда вы с мамой подчас рассказывали нам что-то о большом мире, это делалось в контролируемых обстоятельствах, и нам давалось время оправиться от шока. Но для меня этих знаний было недостаточно.
Чем больше я выведывала, тем больше понимала, что, даже физически от того мира удалившись, мы не сможем от него спастись. Что зло и насилие доберутся до всех без исключения женщин – хоть ограждай они себя границами, хоть нет. Это уже сидит у нас в крови, в нашей коллективной памяти. И настанет день, когда мужчины явятся и за нами.
Вот в чем источник нашего гнева. У пострадавших женщин эта боль куда сильнее, но в нас она тоже присутствует. Этакая потенциальная обида. Я до сих пор кричу порой во сне. И Лайя тоже, хотя я ничего ей не рассказывала. Хотя вроде бы лично на себе мы не ощутили никакой мужской жестокости.
С каждым новым открытием я обнаруживала, что смотрю на тебя уже другими глазами – на человека, который отрекся от мира, который заявлял, что его любовь к женщинам превыше всего. И ты уже успел мне причинить страдания, во имя любви. Просто в ту пору я еще не подозревала, как во мне это проявится.
Немного времени прошло, и это дало о себе знать. Боли внизу живота, металлический привкус во рту. Прежде я всегда спала на животе, как дитя, однако теперь уже не могла так лежать: слишком болезненной сделалась грудь. Какое-то время я даже думала, что умираю.
Теперь мне захотелось все узнать об этих двух мужчинах, в первый и единственный раз. Глядя в мокрое и красное лицо Джеймса, я хочу услышать историю их жизни, их разочарований. Как это преломилось в его – вернее, их решение сюда приехать? Мне представляются два брата, примерно возраста Гвила, копающихся в грязи. Хочу выяснить для себя, что же превратило их в таких, как ныне. Хочу понять, как сама я могла бы стать такой же бессердечной.
– Расскажи, откуда вы знаете Кинга, – это все, что я способна в итоге спросить.
Для меня и впрямь загадка, почему ты послал этих людей к нам.
Оказывается, в вашем знакомстве нет ничего особенного. Они знают тебя уже не один десяток лет. В свое время ты даже внушал им страх. Будь ты человеком совсем иного склада, то мог бы выйти против пяти сотен душ. Мог бы просто стряхнуть их с себя, точно дохлые тушки.
Я ожидаю услышать, что именно Ллеу подбил тебя послать его с братом сюда. Но нет! Оказывается, это Джеймс решил оказать тебе услугу. Ллеу увязался просто за компанию. И ты милостиво на это согласился. Ведь он ни за что бы не захотел увидеть своего братца мертвым. Так что это тоже было проявление любви. Если мы вообще что-то узнали в этой жизни, то это и есть сплошные проявления любви. Только вот мне от этого не легче.
– Кинг считает, что твоя жизнь здесь обречена на неудачу, – говорит мне Джеймс. – Кинг решил, что для всех вас самое лучшее – это все начать заново.
Мне непонятно, что он под этим подразумевает. Наша жизнь – это наша жизнь.
Джеймс начинает плакать опять, отчаянно и безнадежно, как будто сознавая, что от его признаний ситуация ничуть не улучшилась. Что его душу уже ничто не облегчит.