Кстати, приверженность к местным продуктам отнюдь не мешает иноземным влияниям. Самый яркий пример в этом случае – помидоры, без которых сегодня немыслимо приготовление многих итальянских блюд. А ведь проникли они в Италию из Южной Америки только в XVI веке, а широкое распространение получили еще позже. Но успешно прижились на итальянской почве и теперь стали совсем «своими». А значит, и они тоже не привозные, а местные, подладившиеся к итальянской «магии земли».
Удивительным образом только рыба в больших количествах ввозится в страну, причем из далекой Норвегии. Казалось бы, Италия, фактически полуостров, окруженный со всех сторон морем, да еще и узкий, вытянутый, так что даже в центральной, самой отдаленной части до моря чуть больше ста километров, должна быть страной рыбаков и рыбы. Но вот реальные данные: только с Лофотеновых островов Норвегии в Италию ежегодно ввозится более 2/3 всей сушеной рыбы, которая там производится. Своя же рыба, как уже отмечалось, потребляется преимущественно на месте: что поймали, то сразу и съели. Трудно объяснить это явление. Скорее всего, причина кроется в давней исторической традиции – здешнее население издревле занималось земледелием, именно оно было основой существования людей, рыболовство же играло вспомогательную роль, да и то только местами.
В своей же основе итальянская кухня имеет много общего по всей стране. Есть основные элементы и принципы, присущие итальянской традиции приема пищи в целом. Во-первых, это та важная роль, описанная выше, которую еда играет в жизни всех итальянцев, независимо от места жительства. Это трепетное, почти благоговейное к ней отношение. Во-вторых, это набор определенных базовых продуктов, таких, например, как оливковое масло, сыр, хлеб, лимоны, составляющих основу итальянской кухни всех регионов. В-третьих, это простота как главный принцип приготовления пищи. Наконец, это строгая ритуальность времени, места и порядка приема еды.
Современная культура приема пищи тесным образом связана с исторической традицией. Многие сегодняшние обычаи уходят корнями в глубокое прошлое. Свой отпечаток на современную ситуацию наложили и средневековые обычаи, и римские вкусы, и даже этрусские обряды. Сами итальянцы не всегда замечают это, просто они живут согласно традиции, установленной их дедами, а те, в свою очередь, следовали заветам своих дедов. В итальянцах нет приверженности к историзму, как, например, в англичанах, которые сознательно культивируют старину. Просто итальянцы четко следуют установленному ритуалу, сложившемуся задолго до их рождения, даже если любят считать себя вполне современными людьми, открытыми для нововведений. Да и историческая «магия земли» сильна здесь, на земле, вскормившей столько поколений.
Важнейшей отличительной чертой итальянской кухни является ее простота. Именно в этом ее сила и величие. Если вы заказываете мясо, то это именно то, что вы получите, – мясо большим куском. К нему подадут перец и лимон, но это уже «по вкусу». Здесь не будет изощренных соусов, как во Франции, или «богатого» гарнира, как в Англии. Просто мясо на тарелке. В первый момент это разочаровывает. Хочется хотя бы картошки рядом положить, а то вроде и не еда. Но в общем контексте приема пищи именно эта простота и оказывается идеальной. Те же, кто берет гарнир, который всегда можно заказать дополнительно, как правило, обнаруживают потом, что он был лишним.
И так со всем. Если вы заказали рыбу – то она будет либо на гриле, либо запеченная, с лимоном и какой-нибудь зеленой веточкой для аромата. Самая вкусная паста – в самом обычном заведении, просто с сыром и оливковым маслом, в крайнем случае можно добавить еще томат и зелень. В Италии редко спрашивают, как приготовить мясо – сырым или прожарить, считается, что повар лучше знает, что сделать с этим конкретным куском. Кулинарное искусство Италии – это не абстракционизм или импрессионизм, оно скорее сродни искусству Возрождения – просто, как в жизни, но прекрасно, как на небе.
Может быть, именно благодаря простоте итальянской кухни, в которой определяющую роль играют свежесть и натуральность продуктов, подлинные шедевры часто встречаются в глубинке, вдали от туристических шумных дорог, где готовят прежде всего для себя и своих соседей из продуктов, выросших в округе. Пища здесь всегда сезонная, состав ее определяется временем года – весной спаржа, осенью грибы, а если что-то не растет в это время, значит, оно не нужно и в тарелке. Итальянцы – яростные противники разного рода консервантов и презервантов.
Большинство книг об итальянской кулинарии написано вне ее пределов, по большей части ее страстными поклонниками в Америке и Британии. В них предпринимаются многочисленные попытки разгадать секреты итальянской кухни. Четкое соблюдение законов и свобода творчества, изысканный вкус и простота приготовления, обыкновенные местные продукты и удивительные блюда – все эти противоречия плохо фиксируются на бумаге. Например, знаменитая тосканская телятина: по сути, ее рецепт сводится к следующему – возьмите кусок хорошей свежей местной телятины и пожарьте его до сочной готовности на гриле. А как это воплотить в реальной неитальянской жизни?
Немногочисленные итальянские книги для туристов, посвященные гастрономической тематике, также не в силах передать то, что складывалось веками и вошло в плоть и кровь. Однако попытки сформулировать некоторые принципы, особенно важные в современном мире, обращают на себя внимание и представляют интерес для читателя. Так, написанный итальянцами справочник «Вкус Италии», вышедший на английском языке и предназначенный для гостей страны, дает непривычные для европейцев своей откровенностью советы.
Раздел с характерным названием «Добавки просто скрывают плохое качество» начинается с простой и справедливой фразы: «Продукты, которые для нас хороши, имеют знакомые всем названия. Например, в состав печенья входят мука, молоко, яйца, масло и сахар, эти слова мы все понимаем». Все же добавки и консерванты, выраженные непонятными словами или цифрами, указывают, по мнению итальянских авторов, на то, что производители пытаются что-то скрыть – плохое качество, старый товар и т. д. Такие продукты лучше не покупать. Часто добавки используются, чтобы удовлетворить контролирующие санитарные власти, чем больше добавок, тем меньше ответственности на них. То же самое относится к искусственным ароматизаторам. Только простые вещи – лимонная корка, ваниль, травы, понятные всем, приемлемы в качестве ароматной приправы.
Критически оценивают авторы итальянской книги и разные виды жиров, признавая только три – оливковое масло (только extra virgin, т. е. высшей категории), сало и сливочное масло. Отвергается все остальное – от растительного масла до маргарина – как продукты низкого качества, полученные путем химических процессов. «В конце концов, наши фермы производят оливковое и сливочное масло и на них выращивают свиней, но на них не гидрогенируют пальмовое масло!»
Наконец, последнее положение вводной части книги настаивает на том, что хорошие продукты производятся на местах и традиционным способом, «даже если эти методы противоречат правилам здоровья и гигиены, узаконенным Европейским союзом». «На первый взгляд небезопасные старомодные методы являются на самом деле самыми безопасными», – утверждают авторы. Эти незатейливые правила, сформулированные итальянцами в книге для не-итальянцев, прекрасно передают простые, но вечные истины итальянской кухни. Хорошо все местное и натуральное, все остальное неприемлемо.
Простота и естественность приготовления в итальянской кухне обусловлены давней исторической традицией. Часто при этом ссылаются на долгие годы бедности, в которой исторически жили итальянские крестьяне. Описание в одной из историко-культурных книг ужина бедной крестьянской средневековой семьи у современного неитальянского читателя вызывает острый приступ голода и тихой зависти. Согласно этому итальянскому исследованию, крестьянская пища на протяжении веков поражала своей скудостью и однообразием. Порой, сокрушается автор, их ужин состоял лишь из свежеиспеченного хлеба, куска домашнего сыра, соленых оливок и домашнего молодого вина, лишь по выходным к этому добавлялся ломоть ветчины.
Не менее аппетитно выглядит и простой стол крестьян и горожан эпохи древнего Рима. Книга М. Е. Сергеенко «Жизнь древнего Рима» впервые была опубликована в 1964 году Академией наук СССР и с тех пор неоднократно переиздавалась. Работа, посвященная повседневной жизни жителей Рима, основана на тщательном изучении античной литературы, а также других письменных и археологических источников. В отличие от вышеупомянутого итальянского свидетельства о средневековом столе, это серьезное историческое исследование. А описанные традиции очень похожи. Вот как выглядит повседневная пища крестьянина в античную эпоху: густая бобовая каша с оливковым маслом или салом, овощи и фрукты, свежие и сушеные, пшеничный хлеб и легкое виноградное вино.
Опять простота, вызывающая чувство голода. Герой одного из произведений, приписываемых Вергилию, перед работой в поле готовит себе простенький, но сытный завтрак. Он испек себе хлеба и приготовил к нему закуску: истолок и растер вместе кусок сухого соленого сыра, чеснок, всякие острые травы, подлил немного оливкового масла и чуть-чуть винного уксусу; получилась мягкая масса, которая намазывалась на хлеб.
Конечно, более поздний период римской истории, первые века новой эры, «прославился» совсем другим: пышными долгими пирами, неумеренностью, обжорством, изобилием и прихотливостью блюд. Так, герою сатиры Ювенала подают хлеб из лучшего сорта отборной пшеничной муки, омара «за забором из спаржи, откуда он выставляет свой хвост, дразня приглашенных», рыбу краснобородку, пойманную около Корсики, мурену из Сицилийского пролива, гусиную печень, «откормленную курицу величиной с гуся» и дикого кабана, «достойного рогатины златокудрого Мелеагра».
В это время модно готовить кушанья так, чтобы их нельзя было узнать, чтобы было непонятно, кто что ест. Про хорошего повара говорят: «Хочешь, он тебе из свиного вымени сделает рыбу, а из ветчины курицу!». Огромное количество деликатесов поставляется из разных стран мира, чем дольше путь, тем ценнее продукт.