соотечественники очень ценят ее по утрам, говорят, оказывает оживляющий эффект. В дорогих гостиницах, которые так популярны у некоторых россиян, ее подают на завтрак в неограниченном количестве.
Магия земли в отношении еды в Италии сильна, как нигде в другом месте. Может быть, именно поэтому итальянские рестораны вне страны, даже если и нравятся кому-то, мало напоминают то, чем кормят под италийским солнцем. Повара и ингредиенты, вывезенные из страны, ничего не меняют. Воздух, солнце, земля – этого нельзя импортировать. К тому же еда имеет особенность адаптироваться к местным условиям. Пережаренное мясо с большим гарниром из картошки, пусть даже и политые оливковым маслом, которое подают в итальянских ресторанах Великобритании, пухлые рыхлые пиццы, обильно политые томатом, предлагаемые в Америке, пельмени, выдаваемые за равиоли, в Москве – все это мало похоже на простую, но властную итальянскую кухню. Так что тем, кто дома испытывает ностальгические чувства по итальянским гастрономическим чудесам, лучше посмотреть фотографии или, в крайнем случае, сварить дома макароны с сыром.
Сады и парки Италии
Природа как произведение искусства
Врожденная любовь итальянцев к искусству отразилась на их отношении к природе. Много веков люди, жившие на этой земле, преобразовывали, приручали и окультуривали мир, окружавший их. Еще в древности исчезли многие леса и рощи, совсем недавно осушили болота. Отдыхать и дышать свежим воздухом здесь издревле предпочитают в прекрасных и гармоничных рукотворных садах. Даже вода предпочтительна в виде столь любимых итальянцами фонтанов.
Итальянский журналист Луиджи Барзини приводит яркий пример отношения итальянцев к природе. Известный итальянский поэт Габриель д’Аннунцио – «возможно, больше итальянец, чем любой другой из итальянцев», – занялся благоустройством своего сада на озере Гарда. Он с корнем выкорчевал деревья и кусты, которые до этого были посажены бывшим владельцем – немцем, любителем природы, и заменил их на каменные стены, мраморные арки, аллегорические скульптуры. Он даже водрузил посреди клумб железный нос торпедоносца времен Первой мировой войны.
Дикая необузданная природа не для итальянцев. Показательно, что Данте в своей «Божественной комедии» начинает каждый из крупных разделов с обращения к той или иной природной стихии. «Ад» открывается знаменитым описанием леса:
Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!
Дикий лес отвращает и наводит на мрачные мысли. «Чистилище» открывается обращением к морю, которое пугает, но оставляет надежду. Наконец, «Рай» начинается с гимна солнцу – стихии подлинно итальянской. Италия – страна солнца, света, тепла, здесь нет места полутонам и теням, намекам и догадкам. Итальянцы же – люди города и искусства, а не леса, поля или гор.
Непростые отношения у итальянцев и с погодой. Все в Европе знают, и местные жители с этим полностью согласны, что в Италии самая прекрасная погода (в Италии все должно быть и самое, и прекрасное). Вместе с тем погода дает прекрасный повод пожаловаться на жизнь – зимой итальянцы хронически мерзнут, а летом изнывают от жары.
Вместе с тем природа Италии удивительно прекрасна. Облагороженная человеком, она давно уже стала произведением искусства, своего рода декорациями к вечному спектаклю по имени жизнь. Итальянские пейзажи словно сошли с полотен великих мастеров, ими любуешься, восхищаешься и перестаешь понимать, где кончается дело рук человека и начинается естественная среда.
Гоголь, неизменно восхищавшийся всем итальянским, писал о той удивительной силе, которой обладает местная природа, о ее мощном воздействии на окружающий мир и на человека: «Как чудно! в других местах весна действует только на природу: вы видите, оживает трава, дерево, ручей. Здесь же она действует на все: оживает развалина, оживает плис на куртке бирбачена (оборванца, уличного мальчишки), оживает высеребренная солнцем стена простого дома, оживают лохмотья нищего, оживает ряса капуцина с висящими назади капучио…»
Прекрасны знаменитые холмы Тосканы – женственные, округлые, ласковые, покрытые зеленью и цветами, виноградниками, пашнями. Кажется, что именно эти холмы имела в виду Марина Цветаева, с поэтической легкостью намекнув на их сходство с женской грудью: «По холмам – круглым и смуглым, // Под лучом – сильным и пыльным…». На вершине такого холма вверху, как сосок, ферма – большой дом, часто старинный, окруженный непременными кипарисами и пиниями. Все, кроме основы-холма, здесь создано человеком, но не устает восхищать, как самое совершенное творение природы.
А вот дикие леса Умбрии, в которых до сих пор скрываются дикие кабаны, птицы, змеи и лесные грибы, часто кажутся рукотворными, особенно в разгар осени, когда они покрываются всеми оттенками осенних красок – нежно-желтыми, огненно-рыжими, глубокими коричневыми.
Если англичане заполнили всю свою страну садами, имитирующими естественную природу, то итальянцы окультурили и превратили в аккуратный сад всю страну.
Италия цветет круглый год. В феврале расцветают ирисы во Флоренции и мимоза на побережье Амальфи, в апреле вилла Карлотта на озере Комо предстает в полном блеске цветения азалий и рододендронов, в мае расцветают маки в Тоскане, черемуха в Ломбардии. Во второй половине июня зацветают альпийские луга в горах Умбрии вокруг маленькой горной деревушки Кастеллуччо. В ноябре желто-красные виноградники Монтепульчано и Монтальчино создают удивительный по красоте и благородству красок цветовой узор. В разных регионах в любое время года в Италии непременно что-нибудь да цветет, чаще всего не без участия человека.
Веками прекрасные итальянские пейзажи восхищали путешественников. Они потрясли душу молодого Гете, вдохновили английских романтиков на создание поэм и картин, приводили в восторг путешествовавших по стране русских. Художник М. Добужинский, передавая общее восприятие итальянской природы, писал в дневнике: «Наш путь лежит среди благословенного тосканского пейзажа. Пинии, кипарисы и холмы. Деревья тянутся рядами, высятся рощами, совсем как на фонах картин кватроченто. Божественной тишины пейзаж стоит нетронутым века, точно его не смеет коснуться все обезличивающая и нивелирующая современность».
Истоки итальянского садово-парковою искусства
Активное вмешательство в природу началось в Италии в древности. Так, римские холмы когда-то были покрыты густыми лесами. Буковые, дубовые, лавровые рощи окружали древний город, врываясь в его границы. Их названия сохранила история, мифы и легенды. По мере роста города от них почти ничего не осталось: строительство требовало древесины, вторжение городских застроек иссушало деревья, уцелевшие шли на топку и для других практических нужд.
Но не только разрушением и уничтожением характеризуется вмешательство древних жителей италийского полуострова в природу. Шло и созидание: на месте погибшего леса высаживались новые деревья, разбивались тенистые рощи и парки для отдыха, вдоль дорог разрастались знаменитые аллеи. Под Равенной туристов приглашают посетить лес, посаженный еще этрусками. Знаменитые рощи из пиний, которые встречаются повсеместно и украшают картины средневековых живописцев, – все рукотворные: пиния в Италии, согласно данным ботаники, культивируется еще с первого тысячелетия до нашей эры.
Завоевательные войны и расширение Римской империи позволяло собирать и привозить домой растения из самых отдаленных уголков. Многие из них успешно прижились под солнечным небом Италии и стали частью ее собственной природы. Платаны, персиковые деревья, гранаты, лимоны и многие другие – все они украсили собой прекрасное произведение искусства, называемое итальянской природой.
В эпоху Возрождения растения стали для человека объектом пристального научного интереса. И в этом вопросе итальянцы опередили остальную Европу, открыв первые ботанические сады – в Падуе и Пизе. Однако если в Англии ботанические сады, открытые вслед за итальянскими, разрастались, наполнялись новыми открытиями, становились местом важнейших экспериментов по «приручению» полезных экзотических растений и адаптации их на местной почве, в Италии они замерли в своем первозданном виде.
Ботанический сад в Падуе, претендующий на звание первого, открытый в 1545 году, маленький и красивый в своей сохраненной ренессансной симметрии, украшенный фонтанами, – прекрасное место для приятного отдыха. Путеводители с гордостью сообщают, что именно здесь впервые высадили привезенные из вновь открытых земель подсолнечник и картофель, было это вскоре после открытия сада, во второй половине XVI века. А главной достопримечательностью сада является пальма, посаженная еще в 1585 году и поразившая путешествовавшего Гете. Сегодня она покрыта специальным стеклянным колпаком и любовно оберегается.
Итальянцы же в том же XVI веке первыми придумали делать гербарии, их называли «зимний сад», так как засушенные растения позволяли студентам изучать растительный мир в любое время года. Они были по-итальянски красивы, и англичанин Джон Ивлин, известный писатель и любитель садоводства, сто лет спустя во время посещения Падуанского ботанического сада получил один такой в подарок и с гордостью увез его на родину.
Сегодня, как и прежде, Италия продолжает искусственно «украшаться» лесами. В отчете государственной комиссии по лесному хозяйству за 2003 год особо подчеркивалось, что наряду с очевидными целями и задачами лесопосадок, такими как необходимость в лесе как ценном природном материале, как источнике питания для людей и животных, как способе борьбы с эрозией и разрушением почв, существуют и другие, местные, исторически обусловленные. Это – важность лесов с эстетической точки зрения, для «поддержания и улучшения красоты пейзажа», выражаясь языком отчета. Особенно это актуально для мест с интенсивной городской застройкой, а также для туристических целей.