официальных церемоний его путь украшали балдахинами и бутафорскими сооружениями, он встречался во дворцах с королем Италии и папой римским, где его угощали самыми изысканными блюдами. Но однажды Вильгельм переоделся в простого путешественника и отправился пообедать в обычном домашнем ресторанчике в средневековый район Трастевере, славившийся своими заведениями уже тогда.
И в одной непримечательной, наполненной шумно разговаривающими римлянами таверне ему подали настолько восхитительное блюдо, что он не удержался и открыл хозяину тайну: «Пред вами сам император Германской империи, и он в полном восхищении от вашего блюда». Трактирщик равнодушно посмотрел на императора, спешно выпалил: «Очень приятно», и продолжил обслуживать других посетителей.
Так происходит со всеми: в Риме все становятся равными, аристократы и простолюдины, богачи и бедняки, все ходят одними улицами и заглядывают в одни заведения.
Я множество раз обедала за соседними столиками со знаменитостями или миллионерами из списка Forbes: то Цукерберг с женой заглянет в гетто на артишоки и пасту с сыром и перцем, то Джуд Лоу придет на домашнюю пасту в семейный ресторанчик. Местные актеры и вовсе постоянно попадаются на улицах города. Все здесь следуют примеру германского императора и посещают простейшие заведения, а официанты и хозяева делают вид, что никого не узнают. Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.
Как 2000 лет назад в городе было запрещено днем пользоваться любыми видами транспорта, кроме носилок, так и сейчас в центр нельзя проехать на машине без специального разрешения, а если оно и есть, то поиск парковки превратится в настоящий квест. Поэтому здесь все по центру ходят пешком: обеспеченные люди и приехавшие с окраин на общественном транспорте. Вот такой демократичный город.
К слову, еще 2000 лет назад в Риме проживало больше 1 млн человек, правда, в Средние века эта цифра сократилась до 30 тыс. Но в XX веке Рим снова вернулся к былым масштабам и стал самым большим городом Италии с населением 2,7 млн человек.
Машинами здесь, конечно, пользуются, и больше чем надо было бы. Но не для поездок в центр. Главная проблема – это парковки, точнее, их отсутствие. Прямо на улицах можно встретить места для парковки, но они почти все платные и отмечены синим цветом. Стоят такие места 1 евро в час или 4 евро за 8 часов, но они все всегда заняты! Кстати, жители конкретных районов получают разрешение на бесплатную парковку только в своем квартале.
Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.
Что же делать? Если повезет, можно найти в пешей доступности многоэтажный паркинг, который обойдется в 2,5 евро в час, и там застать свободное место. А можно заниматься любимым римским занятием – изобретать парковку: на тротуаре, на пешеходном переходе, между двумя фасадами или во втором ряду с заботливо оставленным под стеклом номером телефона. Но лучше все-таки ходить пешком и без каблуков, ведь римскую брусчатку переживет не каждая обувь.
Казалось бы, в такой ситуации проще пользоваться общественным транспортом, но Рим не был бы Римом, если бы здесь все слаженно работало. Транспорт ходит через раз, переполненный и часто со сломанным кондиционером. Разве что метро всех спасает. И, несмотря на все неудобства, все-таки общественный транспорт выходит быстрее и в разы экономнее. Ведь когда ты решаешь ехать на машине в центр, нужно не только предусмотреть стоимость парковки, но и возможный штраф или появление новой царапины.
Да, здесь машина – это средство передвижения, к ней относятся достаточно пренебрежительно. Сколько раз я видела паркующихся по звуку водителей… А сколько раз я наблюдала сцену застрявшей между двумя автомобилями машины, которая выезжала особым способом: толчок вперед, толчок назад – вот и место для маневра освободилось. Так что неудивительно, что в Риме почти у всех машины в царапинах и с помятыми номерами.
Неудивительно, что большинство местных предпочитают пользоваться недорогими автомобилями: и не жалко, и расход меньше, и страховка дешевле. У многих моих знакомых в гаражах стоят спорткары и джипы, но каждый день они пользуются Smart. Это прямо находка для Рима: припарковать можно и вдоль и поперек, красить и ремонтировать ничего не надо, просто бери и меняй деталь!
А если добавить к отсутствию парковок и запрету на въезд в центр пробки, то картина вообще будет нерадужной. Поэтому любимый вид транспорта для римлян – это скутер или мотороллер! Никаких пробок и проблем с парковкой, да и проехать можно везде! Так Vespa и стала римской классикой. Это тот самый мотороллер, на котором в фильме «Римские каникулы» (1953) журналист возил принцессу. А вот как еще одну принцессу возил на автобусе Челентано в фильме «Безумно влюбленный» (1981), я вообще ума не приложу.
В общем, по Риму мы все ходим пешком и наслаждаемся архитектурой, хотя все самое красивое всегда скрыто за самыми непримечательными стенами. Подобно тому, как в античности богатые патриции пытались отгородиться от шумных и грязных улиц, строя свои домусы[11] без окон и дверей, так же и по сей день за стенами скрыты знаменитые итальянские дворики. И это правило имеет место как в отношении дворцов эпохи Возрождения и Барокко, так и в отношении современных жилых зданий. Внутренние дворики украшены фонтанами, садами, скульптурами и фресками. У нас, например, растет более 20 разных видов деревьев и цветов, за которыми каждый день ухаживает портье: глицинии, жасмин, магнолия, ель, пионы, гортензии и розы.
Я, кстати, живу в современном, по римским меркам, здании – эпохи Муссолини. Это многоквартирный 6-этажный дом с 6 подъездами и внутренним двориком. Он не люксовый, но тем не менее каждая семья готова выкладывать по 100 евро в месяц на расходы кондоминиума и на портье, ведь он и за садом следит, и подъезды моет, и почту принимает, и следит, чтобы посторонние не заходили. В общем, любой большой дом – это маленькое царство портье, которому выделяется здесь же небольшая квартирка. И этот же кондоминиум определяет правила для всего дома: какого цвета должны быть ставни или навесы, когда можно шуметь, а когда нельзя, разрешать ли жителям пользоваться общей террасой на крыше или нет. Но вот собрание жителей – это самое ужасное мероприятие на свете, балаган из балаганов, в ходе которого, как правило, ничего не решается, но времени оно отнимает много.
Еще одна особенность Вечного города заключается в том, что здесь везде течет питьевая вода: как в фонтанах, так и из крана.
Кстати, изначально в нашем доме не было лифтов, но потом его просто вписали между пролетами, захватив с каждой стороны по 20 см лестницы. Поэтому лифт у нас шириной всего полметра, так что не каждая коляска войдет, да и не каждый любитель вкусно поесть поместится! Обошлось это, конечно, в кругленькую сумму, и не все жители подъезда согласились за лифт платить. Так на нем появился замок, а у заплативших семей – ключ от него.
И вот представьте, как выглядит мое возвращение домой: я подъезжаю к воротам гаража. Кстати, это всего лишь парковочное место под открытым небом, но за воротами – люкс, по римским меркам. Первый замок – ворота, второй замок – ворота на входе в дом, третий замок – подъезд, четвертый – лифт и только пятый – двери. Обычная история для Рима. Правда, у большинства местных жителей гаража нет, они или часами ездят в поисках свободной парковки, или оставляют машину в подземном гараже, где парковщики берут ключи и сами выставляют машины одну за другой, как в тетрисе. Но такие гаражи могут быть только за стенами исторического центра, где крайне мала вероятность найти под землей античные строения.
Есть в Риме и современные кварталы, но там тоже дома невысокие и архитектура достаточно сдержанная. Сейчас же дома строят обязательно с террасами, ведь это так удобно!
Главная прелесть Рима в том, что здесь 300 солнечных дней в году! Несмотря на то что зимой бывает холодно, все равно солнечно. Кстати, главная проблема – это прежде всего высокая влажность, которая в самый холод пробирает до костей! И зимой в Риме холодно везде: дома, в ресторанах, в офисах и даже в клубах. Но снега не бывает почти никогда, так что все фонтаны круглосуточно разливаются бирюзовой водой.
Причем еще одна особенность Вечного города заключается в том, что здесь везде течет питьевая вода: как в фонтанах, так и из крана. А по всему городу разбросаны несколько сотен питьевых фонтанов – все как в Античности! А часть из них так вообще питается водой из древних акведуков. Из 11 древнеримских акведуков, 4 до сих пор активно используются. И коренные римляне могут даже по вкусу воды определить, из какого акведука она поступает!
Еще одна проблема города тоже существует уже 2000 лет – это мусор… Здесь нет своей мусорной свалки, она была закрыта еще 10 лет назад. Зато есть коррумпированные чиновники (читайте предпоследнюю главу), поэтому последние несколько лет Рим мучается от мусорного кризиса. Мусор, конечно, увозят, но вот не так часто, как хотелось бы, и совсем редко убирают его с улиц города. Местные разделились на два лагеря: одни активно ведут раздельный сбор мусора, а другие как ни в чем не бывало выбрасывают его прямо на улицу.
Все мелкие недостатки нивелируются красотой Рима.
Я бы сказала, что у Рима есть две главные проблемы: Ama и Atac. Это две муниципальные компании, одна отвечает за мусор, другая – за транспорт. Если бы они эффективно работали, то Рим был бы самым лучшим городом на свете. А пока радует мысль, что так было всегда. О чем нам напоминают таблички XVIII века, разбросанные по всему городу: по указу такого-то монсеньора оповещаем, что за выброс мусора в неположенном месте предусмотрено денежное или физическое наказание. А что, может, снова к розгам вернуться?