Досуг
Кто заменяет итальянцам семейных психологов и откуда все и всё про всех знают
Действующие лица: Мауро, хозяин бара и Альфонсо, продавец вин.
Обычное будничное утро. В бар входит Альфонсо.
— О, чао!
— Чао! Как дела?
Мауро начинает в веселой и характерной для этих мест манере жаловаться на жизнь. Кризис, клиентов стало меньше, а недавно налоги пришли, аж 12 тысяч! Закрою бар, уеду жить в Бразилию!
— Сейчас, представляешь, еле избавился от одного клиента. Как-то пришел он выпить кофе, и давай мне рассказывать, что с женой скандалы все время. И три часа мне про свою жену трындел! На прощание попросил, если она зайдет, поговорить с ней. А на следующий день приходит его жена. И начинает рассказывать в красках, как она скандалит с ним. И чем он ее достал. Я слушал, слушал, ушла наконец-то. Уф! Ке кольёни! А спустя час он прибегает и спрашивает, ну как, моя жена здесь была, что говорила? Я ему пересказываю, и он опять начинает по новой про нее, про себя…
— Да, все кругом сумасшедшие! — соглашается Альфонсо. — И не говори! Я с женой тоже иногда ссорюсь, но не рассказываю же об этом всему городу. Вот недавно…
И дальше Альфонсо, конечно же, начинает описывать в подробностях, как он ссорился с женой. Мауро кивает, поддакивает, отпускает ответные шуточки и возгласы в жанре «активное слушание» и «парафраз», это профессиональные психологические приемы, но здесь ими владеют поголовно.
В ответ на историю Альфонсо Мауро рассказывает про свою семейную жизнь и как он однажды тоже был на грани развода. В качестве супервизора немедленно выступает новоприбывший клиент, забежавший выпить кофе, добавляет что-то от себя и убегает.
Всего беседа длилась 45 минут, идеальное время хорошей консультации у семейного терапевта. За это время они сменили пять или шесть «супервизоров», все высказали свое авторитетное мнение и дали советы. Расстались довольные друг другом, к тому же Мауро заказал Альфонсо три ящика просекко и ящик граппы, а Альфонсо сделал ему хорошую скидку и оформил подарок от фабрики — модные дизайнерские бокалы.
Итальянцы никогда не поймут русской поговорки «выносить сор из избы». Они любую соринку несут торжественно демонстрировать и обсасывать на всех углах. Групп-анализ у них случается в режиме нон-стоп и часто даже с незнакомыми людьми. Пошел на городской праздник и сам не заметил, как участвуешь в обсуждении чьей-нибудь проблемы. Хочешь не хочешь, про всех все знаешь, а если еще не знаешь, то скоро тебе расскажут. В эту страну можно не засылать разведчиков, достаточно просто пожить пару месяцев, чтобы знать все обо всех и где у кого что происходит.
— Видишь вон того, он владеет баром «Счастливые часы», у него отец умер от инфаркта на любовнице 30 лет назад, а жена от него сбежала, он сейчас с румынкой живет.
— А вон этого старика видишь, худого, который сидит, как птица на ветке, скрючился! Он 30 лет назад получал в неделю пятьсот тысяч евро в сегодняшнем эквиваленте. Еще с тремя своими друзьями нашел лазейку в законе и зарабатывал на продаже сои. За вечер мог потратить 30 тысяч евро, дикие деньги! Если бы не спускал все, мог быть владельцем половины земного шара. А сейчас живет на 200 евро в месяц пенсии. Его брат устраивал договорные матчи. И когда к ним в дом как-то нагрянула полиция, которая искала этого брата, то его наивная мать сказала, вы не того сына ищете, это у другого какие-то темные делишки, вы перепутали. Однако оба промышляли темными делишками!
Слушаешь эти истории и не знаешь, верить или нет. Сначала это дико забавляло и удивляло, как можно все помнить про всех вокруг, а сейчас привыкла и сама еще кучу наводящих вопросов задаю. Сплетничать так заразно.
— А вон та синьора, в красном, сейчас нормальная стала, двое детей, а когда-то зажигала по ночным клубам и на кокаине сидела. А эта, с которой мы только что поздоровались, 20 лет назад свела с ума Луиджи, ну того, который обувью торгует на углу, и они тайком встречались, она на нем технику орального секса отрабатывала. А потом бросила его, и он очень страдал. О, смотри, синьор с бородой! Он в молодости мог бы стать лучшим певцом Италии, у него был грандиозный талант, на RAI ездил петь, а когда начались первые признаки славы и денег, начал кутить, волочиться за женщинами, пить, курить, кокаинить… В общем, так и слил свою карьеру в унитаз.
Равняемся с несостоявшейся «звездой» итальянской эстрады, он бурно приветствует нашего малыша и говорит, что посвятит ему свою новую песню. Проходит уже второй год, песни пока нет, но каждый раз при встрече обещает.
Прихожу в солярий, хозяйка приветствует, слово за слово и я не успеваю отследить, в какой момент она начинает с улыбкой жаловаться, что ее маленький сын капризничает, ругается с ней и ведет себя вообще отвратительно. Не знает, что с ним делать. И она не ведет его к детскому психологу. Она жалуется своим посетителям и выслушивает их аналогичные истории, советы и получает вполне терапевтическую поддержку.
Здесь привыкли практически любую полезную информацию узнавать от соседей, друзей и знакомых знакомых, особенно психологическую. А источник ОБС (одна баба сказала) считается самым авторитетным.
Нет, безусловно, любой профессиональный психолог скажет, что это суррогат психологической помощи. Но она у них существует на уровне хорошего тона и обычной вежливости. Устой, который формировался веками. При этом, конечно, никто глубоко в твои проблемы не вникает и злоупотребление чьим-то вниманием заканчивается тем, что человека начинают просто избегать. Но кто ищет, тому сопереживальщиков всегда можно найти.
К настоящим психологам здесь тоже ходят, хотя их намного меньше, чем в России. И не сказать, что они завалены работой. Ходят в крайнем случае — после смерти близких или развода, когда однозначно не в состоянии пережить самостоятельно ситуацию, а лишние деньги есть. Но чаще предпочитают сами преодолевать стресс. И для итальянца стоимость часа в 50–80 евро — это дорого.
— Ну что я псих, что ли, к психологу ходить?! — веселясь, говорит итальянский человек в состоянии глубокой перманентной депрессии.
Тем более, что некоторые итальянские психологи сами не производят впечатления психически здоровых. Вот у нас есть знакомый, потомственный психоаналитик, у него и мама, и папа доктора психологии. Его зовут Алессандро. И он рассказывает, как иногда ездит со своим любимым плюшевым медведем в машине. Медведь довольно крупный, в рост человека. Он сажает его на переднее сиденье и пристегивает ремнем. Однажды его останавливает полицейский проверять документы и с подозрением косится на медведя.
— Э-э… — не успевает задать вопрос полицейский, как Алессандро его уже перебивает:
— Что-то не так? Если изволите видеть, то медведь пристегнут! Еще есть ко мне какие вопросы?
Полицейский после этого быстро вернул права и отпустил Алессандро. Рассказывал он это все абсолютно серьезно и даже с некоторым негодованием, как это полицейский посмел косо посмотреть на медведя. Любимого, заметим!
Что удивительно: итальянцы — нация веселая, устраивать комические мизансцены в разговорном жанре для них — норма. Комик на комике сидит и комиком погоняет. Тем более странно, что когда итальянский ученый начинает писать какую-то научную работу, то более занудного и дотошного до мелочей текста найти сложно. Если итальянец вошел в образ серьезного умного человека, его никто не сможет остановить. Это будет до того серьезный психолог, что провалиться можно. Так вот, итальянские психологи в массе своей — это самые серьезные и занудные люди. С ними не до шуток. Они проводят симпозиумы, международные конференции, обсуждают глобальные проблемы педофилии и психоанализа, бьют разные тревоги в обществе и всегда, в общем, на нервах.
Они как будто полная противоположность характеру итальянцев, которые стараются как раз меньше всего бить в набат и думать о глобальных проблемах, особенно серьезно. Обычный итальянец способен обшутить любую самую невеселую тему. Но именно итальянские психологи демонстрируют собой, насколько непросты эти простые итальянцы. Они все очень сложные, рефлексирующие, загадочные сами для себя, глубокие и ранимые. Итальянцы немного актеры. Там не просто двойное дно, а десятислойное. Приезжаешь как турист и видишь доброжелательных, гармоничных, жизнерадостных и вежливых людей. А поживешь среди них, постепенно они снимают свои маски, и каждый раз под маской оказывается совсем другая личность. И так они снимают и снимают свои маски, снимают и снимают…
Я живу здесь уже третий год, а все открываю периодически вроде уже давно знакомых людей заново с абсолютно новой стороны. Могу сказать точно, итальянцы сами по себе прирожденные психологи, а жизнь в их обществе очень сильно тренирует навык разбираться в людях с первого взгляда.
Чем занято свободное время среднестатистических синьоров
Когда приезжаешь в Италию в качестве туриста, то кажется, что итальянцы живут размеренно, и у них полно свободного времени. Гуляют, наслаждаются жизнью, и обеденный перерыв длится аж четыре часа. Выйдешь так в час дня прогуляться, а городок — пусто-ой! Никого нет. Только лучи солнца как расплавленное золото заливают мостовую, закрытые двери магазинов, горшки с цветами и черепичные крыши.
Но на самом деле, даже если посмотреть на статистику, то оказывается следующее: большая часть взрослого населения не имеет достаточного количества свободного времени. По последним данным, из 60-миллионного населения страны лишь 8 миллионов — это те, кто имеет либо доход ниже 1000 евро, либо безработные. Остальные очень много работают. В реальности в капиталистическом обществе нормальная работа занимает больше времени, чем 8 часов в день. Все мои знакомые итальянцы (а знакомишься тут каждый день с кем-нибудь), работают ли они на фабриках или имеют частный бизнес, уделяют работе больше заявленного по контракту времени. И чем крупнее должность, тем дольше засиживается человек в офисе. А уж собственное дело — это полная занятость с перерывом на сон. На больших фабриках, в крупных сетевых магазинах, супермаркетах обеденный перерыв так же, как и во всем цивилизованном мире, один час. Но не только в официальных учреждениях строго регламентирован режим. Рабочий, который кладет плитку в доме, ровно в 12.00 оставит все как есть и пойдет на перерыв. И вернется ровно в 13.00.
У бутиков, мелких магазинов, аптек, булочных, мясных или овощных лавок перерыв начинается в 12.30, и снова они откроются в 16.00 или 16.30. Но думаете, их хозяева четыре часа где-то прохлаждаются? Ничего подобного. Они трут, моют и убирают внутри и снаружи, в магазине и в своей квартире, обедают, убирают, моют и трут. Кто-то, конечно, отдыхает часок, чтобы потом с удвоенной силой открыть ставни, двери и приняться за работу.
Но есть отличие: в российском варианте человек может делать несколько дел одновременно. У итальянца все дела идут друг за другом. Он делает только что-то одно. И дела расписаны заранее. Рутинную работу они выполняют спокойно и не торопясь. И кажется, будто их жизнь размеренна, нетороплива и мила. Но на самом деле это грандиозное умение жить по графику и великолепная самоорганизация. Они даже когда спешат, то спешат спокойно. Спешить, даже опаздывать, при этом не торопясь и не суетясь — талант, особенно присущий людям с Юга. Правда, надо справедливости ради отметить, что именно они опаздывают чаще всего. Некоторые на час и два. Но не придают этому значения. Это в порядке вещей. Северные синьоры почти никогда не опаздывают. Лучше организованы, и у них все куда более четко поставлено. Но и больше страдают от скрытой депрессии и загнанности.
Так вот, веду я этот долгий рассказ к тому, что свободное время у синьоров тоже по расписанию. Ты можешь отдохнуть днем в обеденный перерыв, вечером после ужина, в субботу и воскресенье, когда ни один уважающий себя господин не шевельнет даже одной извилиной в сторону работы. Но и в выходные дни есть традиционные занятия, например, обязательные воскресные обеды у родителей или у теть-дядь, с традиционными для этих мест блюдами. А чем же они заняты в свободное время?
В будничные дни свой досуг итальянцы организуют сами. Как правило, это что-то очень спокойное и расслабляющее. После ужина некоторые (меньшинство) выходят прогуляться, остальные смотрят телевизор или сидят на балконе, бывает, читают газету, но в основном просто возлежат на креслах и тихонько беседуют друг с другом.
Выходные всегда проходят довольно насыщенно. Во-первых, в итальянских городках есть традиция устраивать ежегодно собственные праздники. И каждый выходной обязательно что-нибудь происходит в каком-нибудь городке по соседству. В одном праздник хлеба из века в век в эти дни, в другом выставка домашних животных — чистенькие начищенные коровки, быки, козы и так далее в художественном порядке располагаются на центральной площади, в третьем пекут пиццу под звездами, в четвертом конный праздник и так далее. И есть периоды, особенно богатые на подобные фесты. Например, когда начинаются скидки, первая половина июля — сплошные праздники. Так, в 2012 году у нас в Ломбардии кто-то придумал назвать фесты в честь скидок «Белые ночи». Вдохновились российским Санкт-Петербургом. И вот в центре городов окрестные кафе и бары установили свои белые столы, стулья, стойки и танцовщиц в белом на белых подиумах. Помню, как наш городок на два дня стал огромным ночным клубом. На каждом углу музыка, песни, танцы, аперитивы и веселье до трех утра с открытыми магазинами. Такие же «белые ночи» прокатились по всем городкам в округе.
В сентябре, когда скидки заканчиваются, чтобы сбыть остатки старых коллекций, магазины устраивают еще один праздник «Фуори тутто», что переводится «все наружу». И уже бутики со всеми своими вещами и креативным оформлением улиц превращают городок в один сплошной магазин под открытым небом, тоже с музыкой, аперитивом и танцовщицами.
Горожане гуляют, общаются, что-то покупают, все довольные и нарядные.
Во-вторых, в выходной кто-нибудь из родных или знакомых выходит замуж, женится, венчается или крестит ребенка. Если ты приглашен, разве можно что-то еще планировать?
Если фесты нигде поблизости не проводятся (изредка такое случается) и никто не женится, то в хорошую погоду в выходной итальянская семья едет гулять на озеро или в горы, кто живет у моря, идет на море загорать. Обед, как правило, экономные итальянцы берут с собой. Готовят пасту с соусом и кладут ее в пластиковые коробочки, чтобы потом съесть на пляже. Прогулка среди красот или пассивный шопинг с разглядыванием витрин — два основных вида воскресного отдыха. Иногда они совмещаются. В некоторых городах каждый выходной устраивают блошиные рынки, и туда съезжаются пошататься и купить какую-нибудь ерундовину с окрестных мест.
Другие едут в аутлеты, которые похожи на сказочные дворцы с водопадами, цветами и особой атмосферой потребительского счастья. Многие мужчины в Италии больше, чем женщины, любят эти прогулки, так что семьи по аутлетам бродят совершенно блаженные, с колясками, спящими или кричащими детьми всех возрастов, едят мороженое и никуда не спешат.
По вечерам в свободные от городских праздников выходные в молодежных католических центрах устраивают спектакли с классическими итальянскими угощениями. Эти центры называются ораторио, есть в любой дыре, туда дети до 16 лет ходят заниматься футболом, танцами, пением и на разные кружки, там же священники проводят лекции для молодых родителей, собирающихся крестить малышей, занятия богословия и так далее. Спектакли играют сами горожане совершенно бесплатно. Они не то чтобы высокохудожественные, это просто самодеятельность, но собирает она довольно много зрителей. Это, конечно, люди старше среднего и пенсионного возраста, но и молодежь нет-нет, да заглянет на огонек. В ораторио также устраивают дискотеки и тематические вечера. В общем, не знаешь, куда податься вечером в субботу, иди в ораторио.
Ну и конечно, шумно сидят итальянцы по кофейням на свежем воздухе, мужчины играют в карты или в какие-нибудь еще игры. В некоторых поют караоке и не дают спать соседним домам до двух ночи.
Иногда итальянская семья выбирается послушать оперу. Покупают билеты и едут, красивые и нарядные, например, в Верону. Там каждый год в июле и августе на открытой арене в форме Колизея уже сто лет проводится оперный фестиваль, где поют лучшие голоса мира. В девять вечера начинаются спектакли и заканчиваются в полночь. Билеты дорогие, от 60 евро за место на каменных ступеньках, но раз в год или два выбраться надо.
Неспортивная нация
Местное население при всем желании нельзя назвать спортивной нацией. Потому что спорта как самоцели здесь не существует. Спорт ради здоровья, ради тонуса или похудения — спасибо, нет. Существуют в ассортименте бассейны, фитнес-центры, футбольные поля, турники и теннисные корты. Спортсменов очень уважают, правда, в основном за высокие доходы. Но если увидите итальянца с накаченными бицепсами — перекреститесь. Такие хоть и встречаются, но случайно и слишком контрастируют с реальностью. А реальность такова: занимаются спортом только тогда (и тем видом), когда есть возможность удовлетворить остальные, основные потребности. А именно — пообщаться, самоутвердиться как модная и стильная личность и развлечься. Поэтому в футбол гоняют юнцы, средний класс играет в теннис. Молодежь катается на горных лыжах зимой, а малышей в школах и детских садах учительницы водят на уроки плавания. То есть спорт как бы присутствует. Но настолько невыпукло, что будто его нет. Понятие «здоровый образ жизни» я тоже как-то не слышала в обиходе. Есть либо спокойный веселый образ жизни, либо la vita e dura, то есть тяжелая жизнь. Установка итальянца — избегать тяжелой жизни. И если ее можно как-то облегчить и подсластить, значит, надо облегчать и подслащать. Напрягаться ради мифического здорового образа жизни — еще чего!
Сами итальянцы редко выглядят спортивно. В основном невысокие, а у многих итальянских мужчин фигуры своеобразные, но местами на талии слегка женоподобные. А вот женщины зато довольно коренастые. И не толстые, но и не худые. Но очень многие сутулятся! Правда, молодые женщины сейчас за собой следят лучше и уделяют больше внимания спорту, чем их мамы и уж тем более бабушки. Когда пожилой синьоре говоришь, мол, а пойдемте в бассейн, она смеется, как будто услышала удачную шутку и спрашивает, что она там будет делать.
Зато есть здесь такой вид спорта — рыбная ловля. Но конечно, не ради еды. Отборные морские гады, которые еще утром плескались в бирюзовых волнах, в супермаркете стоят дешевле, чем занятие этим видом спорта. Во-первых — экипировка. Итальянский рыбак может за всю жизнь поймать две рыбы, но у него будет все самое специальное: одежда, снаряжение, приспособления, ведерко и так далее. Во-вторых, чтобы стать рыбаком, надо купить лицензию на рыбную ловлю — около 200–300 евро в год. В-третьих, не везде можно ловить рыбу. И считается, что лучше всего это делать в специально отведенных местах, рыбных хозяйствах, где рыб разводят специально для вылавливания ее рыбаками. Я как-то посетила это сказочное место. Крошечное искусственное озерко, больше похожее на лужу, имеющее отсек с небольшую комнату, в которой кишмя кишат рыбы. А вокруг озерка стоит и сидит на специально сделанных бетонных скамеечках куча рыбаков. Но что удивительно, у одних клюет каждые пять минут, а у других раз в полчаса. Стоимость удовольствия — 11 евро на человека за два часа, и сколько рыбы поймаешь, столько можешь увезти с собой. Вот в этих рыбхозяйствах можно рыбачить и без лицензии. Мы заплатили 22 евро, поймали пять средних рыб (могли бы и покрупнее выпустить нам из загона, блин) и поехали в супермаркет. Еще на 20 евро накупили свежайших устриц, тигровых креветок и так далее.
А еще здесь поголовная мода на велосипеды. Они настолько привычны, что некоторые пройти пять метров пешком не могут, только на велосипеде. Но он лишь выглядит как спортивный инвентарь, на самом же деле почти лишает человека обычного передвижения на своих двоих. Моя свекровь до булочной на соседней улице исключительно едет на «бичи», ходить пешком ноги болят. Но известно же, что велосипед приносит спортивную пользу только при поездке на длительные расстояния в интенсивном режиме. А в том, котором его используют итальянцы, пользы иногда вообще никакой, кроме как для дорожного движения. Пробок меньше.
Три типа ночного досуга
В Италии существует древняя ресторанная культура. И так как здесь ко всему дифференцированный подход, то такого явления, как в России — клуб по интересам, он же дискотека, он же ресторан, место знакомств, легкомысленных и серьезных, и прочая-прочая — здесь не встретишь.
В ночном досуге существуют три типа ночных заведений. Дискотека — обычно днем это бар, куда можно зайти выпить кофе с утра или аперитив перед обедом или ужином, пропустить стаканчик граппы после и посмотреть результаты последнего матча. А ночью он превращается в дискотеку с танцами. Куда некоторые приходят целыми семьями вместе с малыми детьми, научившимися ходить на прошлой неделе. Общаются, выпивают, танцуют, поют караоке и расходятся, довольные, самое позднее в три ночи.
Lap Dance — это бар со стриптизом. Туда ходят наряженные мужчины, вход за плату, причем первый коктейль в некоторых местах получаешь бесплатно, он составляет стоимость входного билета. На всех шестах и без них танцуют полуобнаженные девушки, которые постепенно раздеваются до нижнего белья и после ходят по залу собирают «дань». 80 % танцующих девушек приехали из Румынии, и оставшиеся 20 % в основном из Латинской Америки — Бразилии, Кубы. Украинок, молдаванок и тем более россиянок ничтожно мало. Из-за этого соотношения именно румынки в Италии синоним девушек облегченного поведения. Про русских ничего такого даже не слышали, поэтому наши Наташи считаются очень приличными синьоринами. Это особый мир со своими девушками-звездами, у которых есть свои фанаты-поклонники. Красавицы гастролируют по клубам и делают основную кассу. Очень хорошо зарабатывают. И по этой причине пользуются даже уважением со стороны обычных мужчин. То есть крутить роман с перспективой серьезных отношений со стриптизершей совсем не зазорно. Есть и простые труженицы шеста при каждом клубе. Их основной доход составляют приватные танцы. В отдельном зале за бархатной занавеской она танцует специально для клиента. Удовольствие стоит 50 евро за 10 минут, и девушку нельзя трогать даже пальцем.
Третий тип ночного досуга самый порочный. Называется английским словом Night club. И туда посетители приходят специально за тем, чтобы познакомиться с нимфой на ночь. Девушки работают в клубе, встречают клиентов, болтают за стойкой и раскручивают на напитки. Если девушка понравилась, с ней договариваются о цене, платят часть хозяину и уезжают. Это может стоить около 400 евро: 200 — девушке, 200 — хозяину. Причем проституция в Италии запрещена и преследуется по закону. И наказание ждет не девушек, а клиентов. В полиции даже работают специальные подсадные красавицы. Останавливаться на шоссе возле живописной милашки в мини может быть чревато сроками и штрафами. При этом существуют совершенно спокойно вот такие заведения. Вероятно потому, что доказать, увозишь ты девушку в ночь ради близости за деньги, а не по взаимной симпатии сторон — сложно.
Помню, как однажды знакомых итальянцев, только приехавших в Москву, стали звать в ночной клуб. Они были растеряны и говорили, что не нуждаются в девушках на ночь сегодня.
Не так давно в больших городах — Риме, Милане — и крупных туристических точках стали появляться форматы модных танцевальных клубов а-ля Ибица, куда приезжают всемирно известные ди-джеи. Но и тут делают ограничения, чтобы не превращать в рассадник порока. Мужчины, к примеру, могут войти только с дамой сердца, а девушки — в компании. И в названии такого клуба будет слово «диско» или какой-то другой намек на то, что это приличное заведение.
Кстати, один из самых пафосных клубов такого рода находится на озере Гарда в Дезенцано, называется «Кокобич». Специально для него был завезен песок из Египта, потому что у самого озера дно и берег из крупной гальки. Днем там можно загорать, а вечером зажигать. И встретить самых разных «звезд» ТВ и сцены, известных политиков и просто очень богатых людей.
Страсти по футболу
О том, что Италия чуть ли не синоним футбола, известно всем. Это национальный вид спорта, повод для гордости, споров и разговоров. В реальности не все итальянцы такие уж рьяные болельщики. Многие из них, скорее, готовы изображать «тиффозо» (болельщик на итальянском, словечко невероятно смешное, на мой взгляд) в угоду стереотипам. Но те, кто болеют, доводят свой фанатизм до крайней степени. Заходим в пиццерию, хозяйка которого — страстная тиффоза «Милана». А эта команда сегодня проиграла «Ювентусу». И входит ее сосед, болельщик «Ювентуса», за пиццей. Они начинают вдруг шумно и эмоционально спорить, и среди этих размахиваний руками слышно, что она ему отказывается не только сегодня продать пиццу, а вообще когда-либо продавать пиццу! И смех и грех.
Тиффозничество, назовем это так, здесь передается по наследству. Если мой отец болел за «Наполи», и я буду болеть за «Наполи». А жить можно где-угодно, хоть в Валь-де-Осто среди снегов.
Какая-нибудь семья за столом может час с лишним обсуждать, что в «их» команде появился новый игрок, фантазировать, как он обживется, примет ли его команда и так далее. Настоящие звезды в Италии лишь футболисты и певцы. Остальных можно и не знать.
Болельщики здесь очень позитивные. Если команда выиграла, они веселятся, гудят друг другу на дорогах и размахивают флагами Италии. Если проиграла, тихо расходятся по домам, опустив глаза, и надеются на светлое будущее. Когда был финал Еврокубка-2012, и Италия играла с Испанией, я боялась, что снова всю ночь не будем спать, как в тот вечер, когда итальянская сборная выиграла у немцев. Потому что это было что-то страшное! Они так бурно выражали радость, до четырех утра! Я лично такую шумную фесту с фейерверками, песнями и шампанским устрою, только если выиграю случайно 100 миллионов евро.
Накануне Еврокубка, кстати, премьер Монти «облажался» именно на почве футбола. Был страшный скандал с договорными матчами, полиция начала вести расследование, и к делу были привлечены два десятка футбольных «звезд» первой величины. И премьер-министр не нашел ничего лучше, как предложить отменить вообще игры и участие в Еврокубке на пару-тройку лет, то есть лишить Италию ее гордости — футбола. Это ему точно очков не добавило. Зато отлично пошло в копилку к общему народному раздражению от экономического кризиса, новых налогов и традиционно негативному отношению итальянцев к правительству.
На диване с пивом, слушая оперу
Италия — родина оперного театра. Именно в этих краях на рубеже XVI–XVII веков начали ставить оперные спектакли в том виде, в котором они существуют сегодня, стали появляться первые оперные школы, а первый оперный театр был открыт в Венеции.
Здесь до того почитают оперу, что некоторые итальянцы искренне полагают, что театром в принципе может называться только оперный. А о драматическом искусстве и понятия не имеют.
В начале моей семейной жизни с итальянцем особое впечатление на меня произвела следующая мизансцена. Как-то в субботний осенний вечер мой свежеиспеченный муж включил телевизор. Так-то он его почти не смотрит. Но откуда-то всегда знает, что показывают вечером любопытного. И вот он, повторюсь, включает телевизор, торжественно открывает бутылку пива и удобно устраивается на диване. Картина сюрреалистическая, потому что это традиционная поза русских мужчин, но в Италии я ее не встречала и впервые видела подобную картину с участием Роберто. Я его к тому моменту уже окончательно идеализировала, так что лицезреть проявление хоть чего-то человеческого было неожиданно и даже приятно. Ну, думаю, наверное, футбольный матч. Все мужчины в мире одинаковы! Но нет, это была прямая трансляция из оперного театра, давали «Травиату». И как только начиналась чья-то партия, мой супруг начинал им в голос подпевать. Более того, он знал все слова и ноты наизусть! Думаю, не он один такой.
— А вот эту, эту послушай!!!! — увлеченный, с азартом говорил он мне. — Какая мощь! Какая музыка! Но лучше всех эту партию исполнял…
Роберто не музыковед, не работник сцены, не журналист и вообще никаким образом не причастен к творческой среде, даже университетов не кончал. Он занимается сугубо мужским бизнесом — продает дорогой алкоголь мелким и крупным оптом. Но в тот вечер в промежутках между партиями он устроил мне настоящую оперную лекцию.
Почти у всех итальянцев очень хорошо развит слух, поэтому они так обожают караоке. И запеть неожиданно для итальянцев вполне нормально. Если душа поет, чего ж ее сдерживать? Однажды я прогуливалась с ребенком в обычный будний день, и меня обогнал на велосипеде пенсионер, который весело напевал какую-то арию. Прелестно!
Что еще смотреть по местному телевизору
Не удивительно, что в Италии больше всего по Европе в целом проводят время у телевизора. Потому что итальянское ТВ — это настоящая таблетка от депрессии. Три кита — красота, эмоции и еда.
В какое бы время ни включили телевизор, на одном из каналов обязательно готовят, аж слюнки текут. А в дневное время в будни так вообще постоянно, кулинарные передачи сменяют друг друга по всем центральным каналам. И одновременно с готовкой пищи они поют, танцуют, шутят и соревнуются в руладах. Режиссеры и операторы так правильно снимают процесс готовки, что можно не понимать ни слова, но после недели просмотра фоном этих передач начинаешь чувствовать в себе ростки шеф-повара. А неизвестно откуда взявшаяся кулинарная интуиция подсказывает новейшие решения в процессе готовки банальных блюд.
Кроме этого есть масса увлекательнейших передач, с юморными телеведущими, задача которых показать процесс, к примеру, как делают моцареллу. Или пекут хлеб. Или вялят прошутто. Программы-то в общем документальные и должны быть тоскливыми, а сняты так, что оторваться невозможно. Или вот еще есть одна, посвященная исключительно морской кухне. Ведущая сначала плывет с рыбаками на ловлю каких-нибудь морских гадов, затем в толпе людей вылавливает желающего этих гадов приготовить по своему рецепту. Как она это делает, удовольствие доставляет отдельно. И затем они готовят, отдельно — желающий, и отдельно — шеф-повар из дорогого ресторана. Одно и то же блюдо, но совершенно по-разному! Ведущая все время шутит, ест в камеру, травит байки и хохочет во все 32 зуба. Гипнотизирующее зрелище!
Красота на итальянском ТВ представлена женщинами. Огромное количество девушек, многие просто молчат и улыбаются в камеру, красивые до умопомрачения. Они есть везде, чуть ли не в любой программе, как элемент декора. И многие девушки далеко не итальянки, некоторые даже не говорят на этом языке. Они попали на экран только потому, что очень хороши собой. А говорить им и не надо, без них есть кому.
ТВ, особенно итальянское, немыслимо без ток-шоу. Но здесь оно представляет собой довольно вежливое и веселое мероприятие. Чаще всего почему-то такой типаж ведущих: очень важные, уверенные в себе, зрелые выжженные блондинки с хриплыми прокуренными голосами. Когда они открывают рот, все остальные тут же замолкают. Одна фраза — все хлопают и смеются. Есть и мужчины-ведущие, но они, как правило, ведут передачи, где нужно что-то угадывать. Тоже довольно зрелые, с очень хорошим чувством юмора, мгновенной реакцией и хитрой ухмылкой. Кокетничают с декоративными девушками и выдают гэги как из пулемета.
Шутят на итальянском ТВ очень много. Есть ироническая передача «Стриша нотиция», что означает полоса новостей. В ней просто блестяще обыгрываются и обсмеиваются последние новости недели. На заднем плане постоянно пляшут две фотомодели, по студии носится щенок, хохочет белокурая бывшая модель из Швейцарии, ей около сорока, и у нее есть право голоса, а ведут программу два комика в возрасте.
Вообще же итальянское телевидение максимально разводит на эмоции. Даже официальные выпуски новостей располагают к тому, чтобы заплакать или рассмеяться, как минимум, восхититься немыслимым кроем блузки у ведущей… Цензуры в новостях нет. Вот пример. Даже на каналах, принадлежащих Берлускони, спокойно давали возможность высказаться его политическим оппонентам в период до снятия его с поста премьера. Уж кто-кто, а итальянские политические деятели выражения не выбирают. Припечатают, так припечатают.
А аналог российской программы «Жди меня» представляет собой настоящую мелодраму. Режиссер играет музыкой, светом, сюжетными линиями. К примеру, прежде чем герои встретятся, в соответствующей обстановке вслух актер зачитывает письма одного героя к другому. И то, под какую музыку, как чередуют крупные планы того и другого, выдавливает максимальное количество слез и умиления у зрителя.
Надо отдать должное итальянскому ТВ за каналы для детей. Для малышей — свои передачи, для школьников — свои.
А еще в Италии можно более спокойно смотреть фильмы. Они не прерываются, как в российском варианте, рекламой через каждые пять минут. Когда после двух лет жизни в Италии я приехала в Россию погостить, то первая же попытка насладиться нашей старой комедией по федеральному каналу чуть не свела меня с ума. Сложилось впечатление, что это реклама перебивается иногда кусочками фильма, а не наоборот. Может, поэтому в России так много ходят в кинотеатры? А вот в бесконечно кинематографичной Италии с кинотеатрами ситуация совершенно иная.
Почему мировые кинопремьеры в Италию приходят самыми последними
— Мы теряем кинотеатры и кинозрителя! — несколько раз в интервью классиков итальянского кино слышала я подобную горечь и печаль. Страна, где были показаны первые сеансы братьев Люмьер, на которую пришелся золотой век кинематографа, где творили Феллини, Антониони, Дзефирелли… Киногениев эта земля рождала немало. Италия создана для того, чтобы снимать фильмы. Она могла бы стать абсолютным законодателем мод для фабрик грез во всем мире. Но сегодня переживает не лучшие времена, как минимум, в части кинопроката.
Нет, безусловно, на одну маленькую, по сравнению с Россией, Италию приходится более трех тысяч кинотеатров. У нас во всей России, для сравнения, к концу 2011 года насчитывалось 2245 кинозалов. Но их количество (в России) стремительно растет, к 2015 году планируется его как минимум удвоить. А в Италии кинотеатры один за другим закрываются. Каждый год премьер все больше, а посещаемость падает. За последний год зрителей пришло на 8 % меньше, чем в предыдущем. В центральной газете Неаполя даже была опубликована грустная статья о том, что итальянцы сменили кинозалы на супермаркеты.
Традиционно бум походов в кино наблюдается только в период Рождества, когда выходит очередная снятая к Новому году комедия положений. Названия у них всех примерно одинаковы, что-то типа «Каникулы в Южной Африке», «Отпуск в Мексике» и в том же духе. Все созданы по беспроигрышному отработанному шаблону — бессмысленные, но дико смешные приключения какой-нибудь парочки престарелых «казанов», с их любовницами или женами, мамами и кузенами, путешествующими по экзотической жаркой стране, обязательно пытающимися разбогатеть (на горизонте маячит чемоданчик с миллионом), все стараются перехитрить друг друга и терпят одно за другим оглушительные фиаско. Эти картины всегда имеют хорошую кассу. А вот летом в кино ходят очень мало.
Доля голливудских премьер в итальянском прокате 48 %. Цифра год от года меняется, в лучшие времена составляла 63 %. Вялый итальянский зритель не ждет их, как манны небесной. Никакой киномании у них нет, есть, чем заняться. Поэтому все мировые премьеры в Италию приходят с опозданием на три-четыре месяца, а то и больше. Так же, кстати, и с телепремьерами популярных по всем мире сериалов — здесь Италия может отставать на годы. Помню, была дико удивлена, когда на RAI начали рекламировать голливудский сериал «Теория лжи», или в оригинале «Lie to Me», где доктор Лайтман читал по мышцам лица и мелким жестам правду. Увлекательнейший продукт, я по нему написала четыре публикации в газету три года назад, по Первому каналу его показали два с половиной года назад, моя коллега уже выпустила книгу по мотивам этого сериала, телеканал FOX его уже закрыл, а в Италию он только-только докатился. Впрочем, никакого ажиотажа, даже хоть немного похожего на тот, что он вызвал в российском обществе, не было. Итальянцы его даже не заметили. Они и так знают, что все врут, и какой смысл эту ложь распознавать? Вот еще, напрягаться…
Средний итальянец способен поразить вас тем, что не только не видел, но даже не слышал о таких нашумевших в свое время и, кажется, известных абсолютно всем голливудских фильмах вроде «Криминального чтива», «Пятого элемента», «Убить Билла», «Матрицы», «Пиратов Карибского моря» и так далее. Они все же больше смотрят свои фильмы, в лидерах проката всегда итальянские картины. Голливудских актеров и нашумевшие фильмы знают только очень продвинутые и любопытные граждане.
На территории этой страны проходит старейший международный кинофестиваль — Венецианский, а также масса других, более мелких, но важных в киномире. Но на рядового зрителя эта суета никак не влияет. Итальянцы живут своей жизнью, и им приятнее пойти вечером в ораторио на любительский спектакль, чем в темный зал, где и с соседом-то не поговорить.
Кстати, насчет поговорить во время сеанса: во Флоренции есть кинотеатр — один из старейших, в котором фильм прерывается каждые 45 минут на паузу для обсуждения. «Одеон», так он называется, расположен в каменном здании XV века Palazzo dello Strozzino, когда-то принадлежавшем семье Строцци, одним из самых богатых и влиятельных аристократов Флоренции. После Первой мировой войны, в 1920 годы, в бывшем дворце под руководством архитектора Марчелло Пиачентини снесли стены 121-й комнаты и создали единое пространство, круглый зал со сценой, над которой поставили экран. Декор интерьера остался прежним: зал украшают гобелены, хрустальные люстры, мраморные колонны и скульптуры эпохи Возрождения. А сеанс в этом кинотеатре стоит около 10 евро.
И на закуску, друзья, еще вот такая совершенно итальянская история!
— Если зритель не идет в кино, то кино идет к зрителю! — как-то сказал итальянский режиссер Франческо Адзини, тоже, кстати, из Флоренции. И создал самый маленький в мире кинотеатр на двух человек. То есть переделал свой автомобиль Alfa Romeo Berlina 1974 года выпуска под кинотеатр на колесах, назвал его cortomobile и ездит на нем по всей Европе. На тот момент, когда о его арт-проекте написали в газетах, он преодолел уже более 120 тыс. км, а на его «сеансах» побывали более 8 тысяч человек. Идея родилась в 2005 году, когда он с другом ехал на киноконкурс. Иметь свой кинотеатр было его голубой мечтой, но позволить себе приобрести огромное помещение он не мог. Поэтому повесил бархатные шторки на окна своего старенького авто, организовал экран на лобовом стекле и в том же году начал показывать короткометражки. Спустя пару лет Адзини приобрел автомобиль Ford Transit 1981 года выпуска, в нем может разместиться шесть зрителей. И стал крутить уже полнометражные фильмы. На своем сайте и в социальных сетях он выкладывает свой маршрут и где будет следующая остановка, а там его уже ждут.