Еда — вторая религия
Режим — строго по часам
Я почти на все сто уверена, что фраза «Война войной, а обед по расписанию» была придумана итальянцами. Они могут заболтаться со случайным человеком и опоздать на встречу, но поесть не опаздывают никогда. Еда — это основа быта, хорда итальянского режима жизни, на которую нанизывается уже все остальное. В 12.00 дня на Севере и в 13.00 на Юге улицы больших и малых городов словно вымирают. Зато изо всех окон несется душистый аромат, от которого начинает кружиться голова и хочется немедленно напроситься в гости. Жаль, что у них не принято так, как в российских городах: пришел к друзьям, обязательно спросят: «Кушать хочешь?» и накормят. Не-ет, итальянцы свой стол охраняют как зеницу ока, и никого за него не пустят без отдельного приглашения. Если в дверь кто-то позвонит, когда вся семья обедает или ужинает, то на лицах домочадцев тут же отразится страшное недоумение, смешанное с негодованием: кому это приспичило побеспокоить синьоров в святой час приема пищи!!!
После обеда по традиции принято отдыхать, убрать немного в доме, полить цветочки на террасе, посмотреть телевизор, выпить рюмочку граппы или лимончеллы и, может быть, сидя на кресле, полчасика вздремнуть. Но это былое. Нынешние, с их ускорившимся темпом жизни, кучей новых налогов и проблем, требуют перемен. Только итальянцы не ждут перемен. Песня Виктора Цоя здесь точно не пользовалась бы популярностью. Тут тоскуют и хотят вернуть прежние времена, нерасторопные и завораживающие своей неспешностью.
Увы, те, кто работает в офисах, крупных компаниях, супермаркетах и сетевых магазинах, имеют и вовсе укороченный обеденный перерыв — час-полтора. Хотя один знакомый ювелир из Калабрии рассказывал, что на Юге есть места, где сотрудники начинают работать пораньше, с 8–9.00, но в два дня уходят домой на обед и после в офис уже не возвращаются, потому что нет смысла. После обеда у всех отдых, а после отдыха надо готовиться к ужину, какие уж там дела могут быть. Вероятно, еще и поэтому на Юге экономическая ситуация настолько хуже, чем на Севере, где во второй половине дня трудятся аки пчелки.
Ужин начинается с аперитива. Это тоже святое дело. В 17.00 открываются все бары, кафе и ресторанчики, которые были закрыты с трех дня на обед, — это отдельный анекдот, конечно, для русского человека, у которого время на еду наступает в своем режиме. И вот приходит он в три дня в тратторию, а она, понимаете, закрыта, на обед.
Аперитив можно устроить и дома, но это же не то. В баре он стоит 3–5 евро, за это получаешь бокал традиционного коктейля со льдом — спритц, биттер, пирло. Они могут быть как алкогольные, так и нет (рецепты будут чуть дальше). К ним накрывается общий стол для всех, с разными легкими закусками — чипсы, пиццетини, всякие необычные мини-котлетки и жареные кусочки сыра, стуццекини, просто оливки, оливки в тесте и так далее. В каждом баре свой ассортимент. Итальянцы обычно съедают по пять-десять этих необыкновенно вкусных штучек, запивают аперитивом, все это время болтая без умолку с другими заглянувшими на аперитив. А потом отправляются на ужин.
Во многих семьях ужин по-прежнему строго начинается в 19.00. И длится почти два часа на Севере и до полуночи на Юге.
Так вот, режим дня делится так же лексически. До 12-ти дня принято здороваться «Бон Джорно», мол, добрый день. А после обеда уже начинается «Бон Помериджо», а после пяти — «Буона сера» — добрый вечер.
Молодые итальянцы, особенно энергичные и современные городские космополиты, признаются в беседе, что их напрягает этот момент: ровно минута в минуту ты должен быть за столом, особенно если обедаешь или ужинаешь у родителей. Сами они могут быстро перекусить панино — это такой бутерброд наподобие бифштекса, выпить колы и скакать дальше по делам. На индустриальном Севере такое явление среди работающей молодежи до сорока уже перестает быть редкостью. Хотя, конечно, большинство итальянцев свято чтут время обеда и ужина.
И надо признать, что в этом есть свое удобство. Сначала я никак не могла привыкнуть, в России мы и в принципе позже обедаем, а уж в Москве так и вовсе у каждого свой индивидуальный час обеда и ужина, который каждый день меняется. Но спустя год как-то сама стала в полдень обедать, даже если была дома одна с ребенком. С жестким режимом жизнь становится более регулярной, размеренной и предсказуемо спокойной. И многие проблемы, кстати, отступают. Это похоже на отработанную веками психотерапевтическую технику — в определенный час поесть и поговорить. Может случиться что угодно — кризис, землетрясение, повышение по службе или грандиозная ссора с фиданцатой, но в час дня ты сядешь за стол и расскажешь об этом своим домочадцам. А ровно в семь вечера гарантированно насладишься, к примеру, пастой с базиликом, искристым просекко, и неприятности отойдут на задний план, а завтра, глядишь, и разрешаться сами собой.
Завтрак — не отходя от стойки бара
Наша семейная жизнь с Роберто только-только начиналась. И вот однажды воскресным утром я проснулась и решила порадовать своего итальянца.
— А сейчас, — говорю тоном доброй волшебницы, — я встану, пойду на кухню и приготовлю тебе омлет по-французски (это который с зеленью, овощами и сыром — потрясающе вкусно!).
Я ожидала, что мой благоверный обрадуется. А он вдруг подскочил как ошпаренный с воплем:
— Ты с ума сошла! Омлет на завтрак? Да кто же ест омлет с утра?
— Э-э… Французы, немцы, русские, американцы… Многие вполне себе нормальные люди едят омлет с утра, — веселилась я.
— Нет, вы все извращенцы! — сказал он, а через 20 минут мы уже были в кафе.
Так я узнала, что в Италии регламентирован и завтрак. В будни эта сцена выглядит следующим образом: заходит итальянец в кафе, встает к барной стойке, просит капучино или кофе и бриош (сладкая булочка вроде круассана, только с начинкой из крема, шоколада или варенья). Пока готовят кофе, он, так и не отходя от стойки, сначала съедает бриош, потом выпивает свой капучино, кладет на стойку два евро и, сказав всем «чао-чао» и «сальве» (вроде нашего «привет-пока»), выходит. Итальянский завтрак — самый скоростной завтрак на свете. И кстати, кроме как на завтрак, капучино больше за день не пьют. Некоторые уже с утра могут выпить обычного кофе, которое подают в чашках с наперсток, причем там будет ровно половина чашечки, на один глоток. Но он очень крепкий, его выпивают залпом, затем стакан холодной воды и — хорошо!
В субботу и воскресенье завтрак — это уже другая история. В будни завтракают в восемь утра, а вот в выходные чуть позже, в девять-десять. Никто не торопится, поэтому можно усесться за столик, заказать все то же самое, но в ожидании заказа почитать газеты, иногда поглядывая на входную дверь, кто войдет. А входят все твои знакомые, друзья, родственники. С каждым надо поговорить, пошутить, обсудить последние сплетни, кто-то подсядет к тебе за столик. Завтрак образца выходного дня может длиться по получасу. Потом традиционный променад по городу, свежий воздух, городской базарчик или прогулка по торговому центру, а там наступает время предобеденного аперитива.
Что едят на обед и ужин
Спагетти во всем мире считаются символом итальянской кухни. Но как бы не так! Скажу крамолу, но на самом деле итальянской кухни не существует. Точнее, существует традиционная кухня каждого даже не региона, а провинции или большого города, что там едят изо дня в день. По-моему, как минимум, через каждые 50 километров итальянской площади меняется традиционная еда. И она так сильно различается, что отдельно о каждой написаны массы книг. Кухня Тосканы и кухня Милана — это две абсолютно разные кухни. В нашем районе Бреша, к примеру, традиционные блюда — это равиоли с начинкой из мяса, сыра и поджаренного молотого хлеба со специями и жареное на гриле мясо, ребрышки, сырые колбасы в натуральной оболочке. А вот в Кремоне во все блюда кладут тыкву, Модена — родина тортеллини и жареных в масле ньекко, таких необычных хлебцев, которые едят, макая в специальный мясной соус. Перечислять можно бесконечно! Сами итальянцы, если едут в гости к друзьям в соседнюю провинцию, то обязательно пробуют самую традиционную кухню этой местности.
Разнообразие итальянской кухне придает то, что некоторые блюда все-таки мигрируют вместе с их носителями по всей Италии. В ресторане можно заказать спагетти по-неаполитански, даже если он находится глубоко на Севере. Пицца тоже разошлась по всей Италии из южных регионов. Но тем не менее северная синьора, которая готовит лучшее ризотто на этой улице, почти никогда не сможет приготовить настоящую пиццу. Кухня своего региона у них в крови. И знаете, мне кажется, что только российско-украинским женщинам удается ассимилировать все итальянские рецепты, внести в них что-то свое и создавать новые кулинарные шедевры. Это отмечают многие итальянские мужья. А когда я только начинала свою жизнь в качестве итальянской хозяйки, муж пытался контролировать каждый мой шаг на кухне. Итальянцам же вообще кажется, что только они умеют готовить, тут с подозрением относятся ко всему, что прибыло из-за границы. У них якобы все самое лучшее, вкусное и красивое, а за пределами Италии об этих понятиях и слыхом не слыхивали. Ох уж эта итальянская спесивость! Сами от нее страдают, но чуть что, корчат кислые рожи заранее.
В общем, однажды мне этот контроль окончательно надоел. И когда Роберто в очередной вечер, как инквизитор, спросил меня, какую экологическую катастрофу я затеяла к сегодняшнему ужину (явно намереваясь тут же броситься на кухню и самому встать к плите), я ответила, что сие секрет и мое женское дело. Нет, я не против, чтобы он иногда готовил, он прекрасно это делает, как и положено представителям этой нации, но все же кухня — женское царство. Он, бедняга, так напрягался, елозил в ожидании. Наконец, подаю на стол. Уж не помню точно, что я наколдовала в тот роковой вечер. Но вот он осторожно пробует, а потом вдруг радуется, все съедает вместе с добавкой и спрашивает, где я раздобыла рецепт этого волшебного африканского (!) блюда. После этого случая он перестал трепетать как испуганный мотылек — «что там, что там на ужин», расслабился. А однажды вполне буднично вдруг сказал:
— Ну ты, конечно, готовишь лучше, чем Фуфи (моя свекровь).
Вау! Я была тронута до глубины души. Потому что мне казалось, что подобные слова невозможно было бы услышать никогда от итальянского мужчины.
Но это превосходство, в общем-то, заключается лишь в разнообразии. Среднестатистическая итальянская синьора всегда готовит одно и то же, то, что в традиции этого района. Это, безусловно, вкусно, но даже мне через полгода воскресных ужинов у свекрови стало тошно от одного вида поленты (особым образом сваренная кукурузная каша) с мясной подливой и тонко нарезанной нежнейшей говядиной, тушившейся несколько часов на очень медленном огне в овощном рагу. А поначалу она была любимым моим блюдом.
Впрочем, многое, конечно, зависит от самого итальянца. Тех, кто спешит открывать новые горизонты, страны и вкусы, здесь намного меньше, чем тех, кто уверен: кроме итальянской еды есть ничего остального нельзя. И однажды был случай с моей знакомой украинкой в Риме, которая завела амуры с итальянцем. Как-то она пригласила его в гости к себе, наготовила с десяток своих лучших блюд, накрыла на стол. А когда он пришел, сел, оглядел все это богатство и брезгливо сморщившись, произнес: «Нет, я ничего этого есть не буду!», встал и пошел на кухню варить себе макароны. Как она ему на голову их не надела, я не знаю. В общем, с этим ухажером отношения тут же завершились. Надо, кстати, отметить, что подобное снобское и неуважительное поведение демонстрируют люди особенно низкого происхождения. В Италии чем ниже интеллектуальный и социальный статус человека, тем он больше изображает из себя синьора, как говорят в России, через губу не переплюнешь. А вот состоявшийся как личность итальянец, с более высоким интеллектуальным и социальным уровнем, и проще, легче в общении, а вежливость и уважение — его естественное состояние.
Но вернемся к еде.
Сценарий итальянского застолья
Кухни всех провинций и регионов объединяет ритуал принятия пищи. В отличие от российской традиции, итальянцы не ставят на стол все блюда. Накрыть стол означает красиво разложить приборы и расставить посуду, стаканы, салфетки. И только когда все садятся за стол, подаются первые блюда.
Для начала я расскажу классический сценарий застолья, как должно быть в идеале, и какой ритуал стремятся соблюдать в итальянских семьях.
Первыми на стол ставятся антипасти. Это холодные закуски — овощи, мясные нарезки, разные соленья. Антипасти призваны разогреть аппетит. И с ними обычно пьют белое, слегка газированное вино, которое называется просекко. Оно очень освежает, очень легкое и нежное. Когда этап антипасти заканчивается, меняют тарелки с мелких на глубокие.
Пасти — это основное горячее блюдо, точнее, в классическом варианте их два, а то и три. Те самые блюда, которые многим хорошо известны как символы итальянской кухни, все они содержат тесто, то есть пасту. Это или равиоли, или спагетти, или другие виды макаронных изделий, или какие-то блюда с особыми типами хлебцев и соусов, а далее как кульминация может быть жареный кусок мяса или рыбы. Пасти сопровождаются уже другим вином, в зависимости от блюд, конечно. Либо белым, либо красным, но не газированным.
После надо немного отдохнуть. И помочь желудку, поэтому наступает сырный этап. Тарелки снова меняют и подают большое красивое блюдо, на котором разложено несколько видов сыров и специальный нож. Оно путешествует по кругу, каждый отрезает себе кусочек того сыра, который хочет и сколько хочет, и кладет на тарелку. Сырная эпопея может сопровождаться другим типом вина, специально под какой-то определенный сыр. Впрочем в Италии сырам придают меньше значения, как во Франции. Гораздо большего внимания удостоен следующий этап — сладости.
Десерты — сильная сторона итальянской кухни. На Апеннинах живут поголовные сладкоежки. И даже в самом бедном доме всегда есть что-нибудь на десерт. Но российского человека удивит, что к десерту — торту, печеньям, конфетам или кремообразной субстанции не подают никакого чая или кофе. Десерт происходит сам по себе как самостоятельное явление. Максимум — вода. И после него — десертное — сладкое и крепкое вино либо спуманте. Это этап особого наслаждения жизнью.
Заключительный аккорд застолья — помощь желудку. Желудку помогают либо чашечка крепчайшего кофе, либо рюмка 40-градусной граппы или лимончеллы. Это как финальная жирная точка застолья за абсолютно пустым столом.
Если говорить о крупных и важных мероприятиях вроде свадьбы, больших праздников, приема важных гостей, то подобный ритуал соблюдается практически полностью. За столом в этом случае они могут проводить как минимум до 5–6 часов. В обычное же время осилить такое количество еды нельзя. Да и нет смысла. Но в основных моментах его стараются соблюдать. И бывает, что за все время пьют только один тип вина, например, просекко. Конечно, случаются у итальянцев упрощенные застолья с пиццей и пивом, но и здесь жесткая последовательность всегда сохраняется. Эта церемониальность очаровательна и заразительна. И удобно: на столе никогда нет лишней посуды. Все красиво и последовательно. Думаю, что в простые итальянские дома эти традиции пришли из аристократических семей. Есть у итальянцев одно глубинное, неискоренимое свойство в любой части Италии, о котором я уже упоминала, — желание быть и казаться грансиньором, даже если все поколения твоих предков были сплошь крестьянами. И простые итальянцы постепенно, пытаясь уподобиться аристократам, переняли их стиль жизни и манеры.
Вода, кругом вода
Главный спутник итальянского застолья — вода. Первое, что у тебя спрашивают в ресторане: «Какую воду будете пить?» Воду на стол подают в бутылках и она бывает трех видов: без газа, слабогазированная и сильногазированная.
Если сказать итальянцу, что, с точки зрения здорового питания, диетологи советуют пить воду незадолго до еды и не запивать ничего во время оной, они могут поднять на смех. Потому что им кажется, что о правильном пищеварении в этом мире все известно только им. И вполне возможно, что это так. Воды они пьют много, а в супермаркете огромное количество марок «самой чистой, самой здоровой и самой помогающей пищеварению» минералки. Одна марка воды так и называется «Помощь желудку».
Чай итальянцы почти не пьют. Только на ночь некий ромашковый раствор, который они называют чаем. Найти здесь в магазине техники чайник — проблема. Среди трех рядов кофеварок всех сортов будет стоять один-одинешенек пластиковый уродец производства Китая.
Когда я только приехала в Италию, то была поражена тем, что и купить обычный черный или зеленый чай негде. Те редкие чаи, которые мне попадались, были не чаем, а какой-то пылью. Сейчас то ли мода появляется, то ли славянские иммигранты формируют спрос, однако стал появляться выбор чаев. А ведь вообще-то в Италии чай считается напитком… аристократов. Их еще называют нобили. В недавние времена у нобилей была традиция — в пять вечера садиться за стол на лужайке пить чай в красивых кружках на крахмальных салфетках, любоваться природой вокруг и игрой солнечных зайчиков. Мне почему-то жаль, что она не закрепилась.
Вино, спуманте, просекко, граппа… Ода итальянскому алкоголю
— Нет! Этого не может быть! — я не верила своим глазам. Я стояла перед винными полками супермаркета и завороженно смотрела на ценник спуманте «Асти Мартини», который в Москве часто покупала на праздники. От 15–20 евро я платила за эту бутылку в столице своей родины. А здесь значилась скромная цифра 2 евро 50 чентезимов. Я позвала Роберто и попросила ущипнуть меня и подтвердить, что это мне не снится, не показалось и что я все правильно поняла.
— И чему ты удивляешься? — не понял он. — Это даже дорого для такого вина. Если ты мне решишь подарить эту бутылку, я его вылью в унитаз. Даже ноги мыть не буду таким вином.
— Ну вы и зажрались, синьоры, в своих Италиях!
Муж у меня, конечно, тот еще сноб в отношении вина. Он им торгует, поэтому разбирается очень хорошо. Вот уже третий год чуть ли не каждый вечер он устраивает мне дегустацию с мини-лекцией о новом вине одной из фабрик, с которыми работает. И вина все не кончаются и не кончаются. И, что удивительно, никогда не повторяются! Неподалеку от нас находится как раз та самая провинция Асти, специализирующаяся на производстве мускатного сладкого спуманте. Мне нравится его вкус. И многим итальянцам очень нравится, сладкое мускатное — одно из самых популярных спуманте на Новый год. И потом, далеко не все итальянцы так уж разборчивы и категоричны, как Роберто. Несколько раз мы с ним были на ежегодной международной выставке VinItaly в Вероне, только из Италии там участвует 7 тысяч фабрик. Однажды я хитростью завела его в отсек мускатных вин, где продегустировала самые-самые лучшие в этом сегменте. Эх, какое же богатство оттенков и вкусов! После определенного количества продегустированных вин уже начинаешь ощущать и глубину вкуса, и нюансы, и оттенки запаха… Хочешь не хочешь, а становишься зажравшимся снобом.
— Н-да-а… — со смирением смотрел на меня Роберто, как на безнадежно больную. — Н-да-а…
И вот в один прекрасный день:
— Так и быть! Я открою тебе новую вселенную! — заговорщицки усмехнулся он. И открыл.
В конце ужина на столе оказалась простая узкая зеленая бутылка без наклеек. На ней просто висела небольшая бумажная бирка с цифрами. Сплошные загадки!
— Сейчас ты его попробуешь, а потом расскажу.
И в высокий узкий бокал на низкой ножке полилось что-то нежное, необыкновенное и ароматное, как сладкие духи. Впечатлившись таинственной атмосферой, я пробовала осторожно-осторожно, пока не забыла, что надо дышать. Это было не вино, а божественный нектар. Я уверена, именно его пьют в раю. И именно из таких узких безымянных зеленых бутылок.
— Это называется фраголино.
— Клубничное вино! — обрадовалась я, решив, что так легко разгадала секрет этого напитка.
— Нет. Клубничное ты найдешь в супермаркете эконом-класса за два евро. А это настоящее фраголино. Его делают из особого сорта винограда, очень мелкого и сладкого, который так и называется. Но оно не производится в Италии официально, так как этот виноград запрещено выращивать для производства вина. Его производят нелегально, и надо знать, где покупать.
Ух ты! Это же настоящий винный детектив!
— Но почему оно запрещено, это же сказочное вино!
— Не знаю, возможно, потому что слишком хорошее, и чтобы не создавать конкуренцию. Потому что это вино вне конкуренции.
Это точно! В одной подпольной частной фабрике его производят только из любви к продукту и только ради таких ценителей. Маленькая зеленая бутылка без этикетки стоит 22 евро. И оно того стоит!!! Этому вину не делают рекламу, а тайное знание, где купить, передают из уст в уста. (Очень надеюсь, что ни один сотрудник итальянских фискальных органов не будет читать эту книгу.)
Сердце же итальянского спуманте — это зона Франчакорты, где больше 200 фабрик производят только игристое вино спуманте. А вот газированное легкое просекко производят только в регионе Венето.
— А сегодня что будем пить на ужин? — спрашивает муж.
— Шампанское Serre, оно мне очень понравилось, очень…
— Так, — строго сдвинул Роберто свои итальянские брови. — Если ты еще раз назовешь спуманте шампанским, я сдам тебя полиции! Объясняю последний раз — шампанское делают только во Франции, в Шампани.
— Ну, хорошо! — смеясь, поправляюсь. — Спуманте Serre!
— Вообще-то то, что тебе понравилось, просекко, а не спуманте.
О боги! А бутылка у него, как у настоящего шампа… ой, спуманте!
Так чем же тип одного вина отличается от другого? Вот очень краткое руководство для пользователя винами Италии.
К любой бутылке вина, которая попадется вам в руки, даже из обычного супермаркета, можно приложить историческую справку его появления на нескольких страницах. Но есть базовые вещи, которые необходимо знать об итальянском вине.
Если очень просто, то оно делится на газированное и негазированное.
Вино с пузырьками — это просекко и спуманте.
Просекко — белое, легкое, нежное, быстрого брожения, когда его разливают по бутылкам, то процесс брожения останавливается и выпить его нужно в течение четырех-пяти месяцев. Затем это уже не то. Кстати, то, что в российских магазинах продают под видом спуманте, часто на самом деле просекко. На сегодняшний день просекко — самое популярное вино, его часто пьют на аперитив. Но не только само по себе, используют и в приготовлении коктейлей. В некоторые бары оно поступает даже не в бутылках, а в более крупной таре, как пиво. Очень освежает, с простым, ароматным вкусом, без претензий, но то, что надо. А главное, очень дешевое — за 2–3 евро бутылка в супермаркете, а в Россию с фабрик по оптовым ценам уходят по цене и вовсе меньше евро, чтобы потом оказаться на московском прилавке с ценой в 15–25 раз выше. Просекко, может быть трех видов по интенсивности газации — просекко спуманте (сильногазированное), просекко фриццанте (среднегазированное) и просекко джентиле (слабогазированное).
Из других сортов винограда тоже делают газированные вина типа просекко, однако это уже совсем другой тип. Оно может быть очень сладким, если его делают из сушеного винограда. Красное жентиле ди Тальоло из Пьемонта мне лично нравится необыкновенно.
Спуманте — кровный родственник французского шампанского, которое итальянцы уважают и ценят. Хотя некоторые фабрики Франчакорты производят вина, которые ничем не уступают знаменитым марочным винам Шампани, а по цене гораздо привлекательней. А вот с итальянским мускатным из региона Асти в принципе нигде в мире не могут конкурировать ни по вкусу, ни по ценам. Спуманте имеет более глубокий и сложный вкус, чем просекко. И может быть не только белым, а еще розовым и красным. Его выдерживают в бочках дольше — 2 года, и оно продолжает процесс ферментации в бутылке, что и является коренным отличием от просекко. И конечно, его можно не пить в ближайшие же месяцы, а подержать столько времени в своем домашнем баре, сколько нужно.
Спокойные вина, кроме того, что бывают белые и красные, еще подразделяются на сухие и десертные. Точнее, подразделений у них намного, намного больше, с кучей названий и важнейших отличий — по сортам винограда, по методу выдержки, по форме бочки… Но разбирать все эти тонкости лучше, вооружившись бокалом, самим вином и красноречивым итальянским лектором-энтузиастом. Только тогда можно понять и почувствовать, в чем же разница. Сухие вина стоят намного дешевле десертных, и в них ниже градус. Десертные делаются из подсушенного винограда, поэтому его нужно намного больше, чтобы приготовить тот же объем продукта. А сок из этого винограда более густой, в нем больше натурального сахара, и сам вкус более концентрированный и ароматный, а градусов больше.
Граппа — по сути разновидность итальянского коньяка. Крепкий напиток больше 40 %, который пьется в конце обеда или ужина для улучшения пищеварения. Бывает и сладким, и сухим, и каким угодно. Я не знаю, сколько сортов граппы существует, мне же лично нравится десертная Bonollo, настоенная на меду и липе. Граппа стоит довольно прилично. Хорошая от 16 евро и до 25–30 за бутылку. Есть белая граппа, самая простая, которую продают в полуторалитровых бутылках за 9 евро, так как добавляют в кофе, а не пьют саму по себе. У каждого есть свой любимый сорт граппы. Впрочем, некоторые предпочитают лимончелло, нечто из разряда ликеров — водка, настоенная на лимоне с сахаром, подается сильно охлажденной в конце трапезы, состоящей из морских гадов. Из граппы, кстати, тоже делают ликеры — яблочный, шоколадный, сливочный и так далее.
Система продажи алкоголя в Италии довольно причудливая. Фабрики выпускают одну линию масс-маркет для розничных магазинов. Качество масс-маркета, как правило, не самое высокое, ведь главное — это более низкая оптовая цена, значит, должно быть меньше затрат на производство. Линия масс-маркета есть далеко не у всех фабрик. Вторая — линия для баров, ресторанов, кафе, энотек. Эти вина продают собственные торговые представители фабрики напрямую владельцам заведений. Местность поделена на зоны, в каждой есть свой продавец, который работает со всеми ресторанами-энотеками в этих краях, принимает заказы и отправляет на фабрику. И есть еще третий тип производства — для своих клиентов, которые приезжают лично к тебе за вином. Но кроме как в магазинчике при производстве это вино больше нигде нельзя найти — ни в супермаркете, ни в ночном клубе. Конечно, среди клиентов могут быть и владельцы своих ресторанов, которые закупают вино для своих гостей, но это их личный выбор.
Аперитив как явление зародился в Турине более двух веков назад. Все началось с вермута, который изобрел и начал первым изготавливать в 1786 году Антонио Бенедетто Карпано. Это были ароматизированные вина с настоем трав и специй. А затем его стали мешать с просекко. Его пили аристократы перед обедом, ужином и в промежутках. И с тех пор один из символов Турина и Пьемонта — вермут и запотевшие ледяные стаканы с розовым или оранжевым искрящимся напитком.
Сегодня коктейли для аперитива — это отдельная и важная статья дохода в итальянских барах. Создается впечатление, что их делают легким движением из всего, что попалось под руку. Смешали 50 на 50 просекко с апельсиновым соком или кока-колу с ромом, и готов напиток под пиццетини. Но на самом деле это целое искусство. На алкогольных фабриках выпускаются специальные ликеры для приготовления аперитивов — биттер, аперол, кампари, бакарди и масса других. Их не принято пить сами по себе, во-первых, крепкие, а вкус слишком концентрированный. Эти ликеры добавляют в коктейли буквально 30–50 грамм на стакан, но они составляют основу вкуса. Есть несколько самых популярных коктейлей, которые пьют чаще всего. Я приведу классические рецепты, но у каждого итальянского бармена будет своя вариация.
«Spritz»
Самый употребляемый коктейль на территории всей Италии:
2 части ликера Aperol,
3 части prosecco,
сильногазированная минералка или содовая,
лед,
долька апельсина.
«Pirlo»
Родина этого освежающего горьковатого коктейля — провинция Бреша.
1/3 белого вина,
1/3 ликера Bitter, Campari или Aperol. В старые времена добавляли вместо них 30–35-градусную травяную ароматную горькую настойку. Их и сейчас производят, так что можно сделать Пирло по-старинному.
1/3 содовой или очень сильно газированной минералки,
долька лимона.
Подается очень холодным, но без льда.
«Negroni»
Был изобретен в 1919 графом Камилло Негрони во Флоренции именно как аперитив. И одно время был очень популярным. Сегодня намного меньше, потому что от этого коктейля «веселым» становишься мгновенно, а за руль уже точно нельзя. И его сейчас чаще пьют после трапезы как дижестив вместо граппы.
1/3 Campari,
1/3 джина,
1/3 красного мартини,
лед,
долька апельсина.
Для того чтобы уменьшить крепость напитка, в наши дни его стали разбавлять содовой или газированной минералкой.
Чем так примечательна еда, с которой ассоциируют Италию
Итальянцы часто удивляют тем, что из одного продукта могут приготовить с десяток самых разнообразных блюд. Основа их кухни — мучные изделия — хлеб и все виды пасты. Хлеб — всему голова, однозначно. В каждом городке есть свои традиционные типы хлеба, и он конечно, именно там самый лучший.
Спагетти, макароны, равиоли, ушки и так далее: везде их тоже готовят по своим рецептам. Точнее, соусы к ним. А у равиолей меняется форма и начинки.
Картофель они едят намного меньше, чем в России, в основном используют для приготовления картофельных шариков с зеленью и сыром, которые называются ньокки.
Кроме этого символы Италии — ризотто — рисовая каша с разнообразными начинками в разном регионе, и пицца, коронное блюдо знойного Юга.
Есть летний вариант закусок — холодные вареные макароны или рис смешивают с порезанными сосисками, горошком, маринованными овощами, грибами, кукурузой, ну всем, что найдет хозяйка в холодильнике. Это похоже на салат, хотя вообще салатов они едят мало. Салатом здесь называют нашинкованную и политую специальным черным соусом на основе винного уксуса зелень. Этот черный кисло-сладкий соус — тоже особая приправа и символ Италии. На рынке он может стоить и три-пять евро, но в энотеке или каком-нибудь специализированном магазинчике цена бутылочки вдруг может доходить и до 1000 евро. Его добавляют буквально в нескольких каплях. Но именно эти несколько капель делают салат перфектным.
Супы у них очень мало едят. В некоторых провинциях есть своя традиционная пара супов — триппа (овощной суп с требухой) и «вареная вода» с овощами и вбитым в последнюю минуту яйцом. Отдельно стоит рыбный суп (zuppa di pesci), когда всех возможных морских рыб и гадов варят в томатном соусе с приправами, и получается очень густой и невероятно вкусный продукт, который едят с поджаренными корочками хлеба. Но в основном если и готовят супы, то, как правило, овощные пюреобразные, протертые, как для больных желудком.
Сыры в каждом регионе свои, но есть классические итальянские — моцарелла, которую используют для пиццы и едят саму по себе с помидорами и базиликом; грана падана, который трут поверх спагетти; рикотта, пармезан, филадельфия, горгонзола с зеленой плесенью… Сыры не только едят в завершение пищи, но и обожают совать во все блюда. Меня в свое время удивили итальянские котлеты, которые готовят обязательно с добавлением тертого грана падана или пармезана. А некоторые сорта сыра грана нарезают на крупные куски и жарят сами по себе как отдельное блюдо, и это что-то потрясающее, кстати!
Десерт в Италии больше чем десерт — это воплощение дольче виты. Но не торты самое вкусное здесь. Их мало видов, по большому счету, и они похожи друг на друга. Самое потрясающее — это их пирожные, такие мелкие тортини на один зуб. Они продаются поштучно в любой пастиччерии или кофейне в широком ассортименте. И каждая штучка словно произведение кулинарного искусства. С кремом, с шоколадом, на песочном или заварном тесте, вообще без теста, просто несколько слоев разного крема… Как они изощряются в приготовлении этих «дольчи», уму непостижимо. Например, можно увидеть вылитые из черного или белого шоколада крошечные чашечки, наполненные необыкновенным миндальным, кофейным, фисташковым, ванильным кремом. Ох! От одного перечисления захотелось немедленно отправится в пастиччерию.
И конечно, символ Италии — это мороженое. Его готовят сами джелатерии, и в каждой — свой рецепт и набор вкусов. Итальянцы обожают мороженое, едят его повсюду, создают даже торты из мороженого, например меренга — торт, где слой безе сменяется слоем крема и мороженого с фруктами. В каждом местечке есть знаменитые своим продуктом джелатерии. Впрочем, создавать мифы и истории местные жители умеют, а главное, «втюхивать» их самим себе и наслаждаться не просто мороженым, а знаменитым мороженым из знаменитой джелатерии. Мороженое бывает самых разных вкусов — из йогурта, фисташек, со вкусом торта тирамису, кофейным, цветочным, ягодным, из просекко или типичного для этой местности сладкого вина… Такое ощущение, что мороженое итальянские мороженщики могут сделать из чего угодно. К нему добавляют сливки, цветные сахарные шарики, вафли, ягодные соусы, ликеры, шоколадную крошку или кокосовую стружку. Традиционно оно продается в рожках, причем намазывается так небрежно, крупными мазками и в таком количестве, что есть нужно очень быстро, темпераментно, а то растает. А можно заказать и мороженое в оформлении. И тогда встанет лишь один вопрос: как же можно есть эту красоту, если ее хочется фотографировать со всех сторон? Эх!
И все ж таки, в чем загадка особого очарования итальянских блюд? На мой взгляд, немалую роль играет само отношение итальянцев к еде, эмоции вокруг нее и истории, которые сопровождают любой простейший продукт. Так, попробуешь бисквиты Байколи — ну сухарь сухарем, только сладкий и тонкий. А как узнаешь, что его изобрели в XVIII веке для морских путешествий в Венеции, и что сегодня эти печенья — символ Венеции, и восприятие уже совсем другое.
Во-вторых, итальянская кухня очень практична, ее легко освоить. Блюда нежирные, но созданные так, чтобы максимально насладиться простыми, естественными вкусами. В-третьих, всегда свежая. И сами первичные продукты — высшего качества, потому что специализация доведена до крайности. Если кто-то производит моцареллу, он стремится делать лучшую моцареллу на свете. Продукты из магазинов тоже очень высокого качества. Когда ко мне однажды приехали погостить мои друзья, то, попробовав сок, тут же стали записывать его марку, чтобы потом купить. Но это бессмысленно, иначе придется переписывать все имеющиеся марки. Продукты, напитки, соки — исключительно натуральные. Сами итальянцы говорят, что у них нет нефти, газа и других природных богатств, есть только качество того, что они сами производят.
И здесь никогда не готовят про запас. На один раз и ровно столько, чтобы сразу съесть. Когда я однажды сварила кастрюлю русского борща, моя итальянская семья с удовольствием вынесла вердикт: «Годен!» Но после ужина они увидели, что борща осталось еще больше половины. Гм-м… Шок и трепет, что делать? Выбрасывать продукты тоже о-очень не любят. Тогда я объяснила, что борщ на следующий день становится лучше, и его просто надо поставить в холодильник. В России все так делают. Они интеллигентно улыбнулись странностям русских.
Еще итальянская кухня славится умением интересно сочетать, казалось бы, несочетаемые ингредиенты, которые открывают новые горизонты вкусов. Например, кролик в шоколадном соусе, твердый пикантный сыр со сладким вареньем, мясо, тушеное в сливках, и так далее. При этом вначале удивляешься, а затем уже других сочетаний и не представляешь.
Она очень здоровая. Во время беременности у меня от местных блюд даже токсикоз серьезно уменьшался. Но есть оборотная сторона, от чего самих итальянцев мне немного жаль. У них такие нежные желудочки, что, например, нашу селедку под шубой им можно давать лишь в гомеопатических дозах. А иначе они болеют потом два дня.