Приходит как-то Эрнесто обсудить, где мы будем ужинать и что будем есть. Это очень важно, без этого никак. Нужно во всех подробностях проговорить меню для каждого из пяти участников ужина. Поковырял стену, попорченную плесенью, выразил свои соболезнования, еще раз напомнил про ужин. Велел Джованне написать, а то вдруг я забуду, что у нас сегодня ужин. Потом вспомнил, что на выходные у нас шашлыки запланированы, обсудил список продуктов. Поцокал языком. Очень непонятно, что это за шашлыки такие. Убежал обедать, предварительно рассказал, где, с кем и чем будет обедать.
И вот наконец состоялись долгожданные шашлыки.
Мероприятие для итальянцев новое, неизученное, поэтому в нас никто не верил.
Собственно, для меня тоже новое, потому что, стыдно признаться, за всю свою жизнь я не готовила шашлыки ни разу. Ела много раз, а вот чтоб самой готовить – так нет.
Дабы не ударить в грязь лицом, я обзвонила всех, кого считаю экспертами в этом деле, а муж даже позвонил коллеге-грузину, уж он-то самый эксперт.
Было принято решение готовить только свинину. Никакой демократии в виде курицы или рыбы. От баранины отказались, потому что у нас тут новое веяние. Эрнесто, видимо, от своей веганши нахватался и теперь жалеет ягнят. Даже фоточку нам показал. Мы в ответ показали фоточку крошечного поросеночка, вот прям мимими, но он не впечатлился. Джованна с Франческо радостно присоединились жалеть ягнят. Почему никто не жалеет маленьких поросят – не знаю, но в итоге шашлыки только из свинины.
Путем долгих подсчетов решили, что нужно готовить по шестьсот граммов сырого продукта на человека. Планировалось семь участников, поэтому я купила ведро. Чтобы купить шампуры, пришлось объехать около десяти магазинов. Нам предлагали палочки для аростичини[73], мангалы для аростичини, но шампуров не было нигде. Когда-нибудь я завещаю эту редкую ценность внукам Эрнесто.
Наконец куплены все ингредиенты, сопутствующие товары, и в восемь утра в субботу мы приступили к маринаду, потому что в тринадцать утра нас уже ждали на даче у Эрнесто.
Так как в нас никто не верил, то на шашлыки они с собой притащили кучу панини[74] с вентричиной[75], какие-то пироги, мясные шарики в соусе, сладкие пироги и прочие закуски.
Мы же, верные русской традиции шашлыков, взяли только мясо, овощи и вино.
Увидев весь этот гастрономический разгул, я поняла, что либо мои шашлыки должны быть лучше всего, что они в жизни ели до этого, либо мне вообще больше не стоит никогда ничего готовить.
Итальянцы довольно скептично смотрели, как муж насаживает куски мяса, лук и болгарский перец на шампуры, а потом еще более скептично смотрели на процесс приготовления их на углях. Как я поняла, тут мясо готовят на огне на решетке, никаких маринадов при этом не используя.
Результат превзошел ожидания. Все очень пожалели, что обожрались панини. Тем не менее две партии умяли. А Эрнесто даже взял немного мяса с собой, чтобы приготовить «щащлыки» для традиционного обеда у сеньора Пеппе.
Тем временем произошло несколько событий.
Для начала Джованна забыла, что юбилей ее мамы отмечают вечером в субботу, и после целого дня объедания на даче они с мужем поехали вечером на классический итальянский банкет. Я не знаю, как они это пережили.
Слово «щащлыки» теперь самое известное русское слово в Сан-Буоно, его популярность перекрывает даже футбол. Все, кто не был на шашлыках, рассказали мне, какие они были вкусные, а я молодец.
Богом поцелованные люди. Люблю моих санбуонези.
Про все на свете. San Buono – Mosca
Про пупаззетту[76].
У некой Эрики Алоэ ребенок потерял зеленое пупаззетто. Ребенок с пупаззеттой спит, ест и ходит на горшок. Неразлучны. Пупаззетта утеряна, ребенок плачет, мать рвет на себе волосы. Пошла искать где-то по маршруту от почты до их дома, не нашла.
В качестве последнего жеста отчаяния написала в группу Сан-Буоно на фейсбуке.
И что вы думаете? Нашли пупаззетту-то! И не потому что город маленький, а потому что люди добрые и потому что события этой леденящей кровь истории утери пупаззетты происходили в Сан-Буоно.
Вероятно, теперь в честь Микелы ди Нардо, нашедшей пупаззетту, устроят фестиваль всем городом и будут каждый год отмечать это событие.
Про газеты.
Все-таки не зря я люблю в итальянских газетах последнюю страницу с некрологами.
В Италии умер «босс боссов» сицилийской мафии, приговоренный к двадцати шести пожизненным срокам за организацию десятков убийств и терактов. С именем Сальваторе Риина – его еще называли «Тото-коротышка» из-за небольшого роста и «Чудовищем» из-за жесткости – связаны наиболее громкие преступления коза ностра, совершенные в 1980-х и начале 1990-х годов. Восемьдесят семь лет. Более двадцати из них в тюрьме провел.
Может, это климат, а может, кьянти, а может, все вместе так на здоровье и продолжительность жизни влияет, но всегда приятно прочитать: «Скоропостижно покинул любящую семью на девяносто седьмом году жизни Альберто Бертолуччи, упав с трактора. Супруга скорбит». Или: «На сто первом году жизни ушла Селестина Педрони. Десять детей, пятьдесят внуков и сорок правнуков оплакивают безвременную кончину».
Или вот у нас в Сан-Буоно старейшему жителю уже 109 лет. К счастью, у него нет трактора, но есть кьянти, с которым я его каждый день в баре вижу.
И глядя на все это, хочется думать, что и мы когда-нибудь на сто первом году жизни покинем этот мир в окружении рыдающих родственников.
Намоленное место сапог этот.
Тем временем в Москве.
Коллега мужа нашел на Патриарших права и парковочный талон на машину в аэропорту Вероны некоего Пьерджорджа Инверсини.
Чтоб вы понимали: без этого талона машину ему не отдали бы. А получение новых прав в Италии – это бесконечное удовольствие личного посещения пятнадцати организаций, где нужно отстоять очередь в каждую и заполнить миллион бумажек.
Разве мы могли бросить незнакомого итальянца в беде!
В фейсбуке мы его найти не смогли. Зато нагуглили его контакт где-то на сайте архитекторов. По нему была найдена кузина Пьерджоджа. Кузина найдена в инстаграме.
В инстаграме кузина ответила и дала его номер телефона!
Долго не могли дозвониться, но, Пьерджордж, ты не отвертишься, мы вернем тебе документы, даже если ты против!
Наконец пришла СМС от его русского коллеги, и документы были переданы.
А знаете, помогать людям очень весело.
После этого мы долго переписывались в вотсапе с обокраденным итальянцем, который постоянно повторял: «Вы такие добрые! Все такие добрые! Все хотят мне помочь!»
Вот у человека кошелек сперли, с деньгами, картами, документами и все такое.
Хорошо хоть, документы нашлись.
Казалось бы, да?
Пишет мне: «У вас в инстаграме столько фотографий красивой еды! У вас свой ресторан в Москве?»
Это все, что вам нужно знать об итальянской культуре вообще и итальянцах в частности.
Цивилизованный отдых. Gissi
На финальный ужин перед отъездом мы отправились к Бернардино.
На входе в ресторан обнаружена стойка с журналами, один из которых в моем вольном переводе называется «Цивилизованно бухаем».
Сразу захотелось цивилизованно забухать, поэтому я вежливо попросила Бернардино сделать нам по аперитиву на его вкус.
Он долго возился за стойкой. Сказывается университет по специальности «ресторанное дело» и миланская школа сомелье. Принес «самый популярный американский аперитив в Италии». Там что-то такое, долька апельсина, почувствуйте аромат, и немного мартини. В общем, вкусно.
Вообще, тут как-то не особо принято в модных ресторанах аперитивы пить, все сразу вино или просекко заказывают, а после ужина «исключительно для пищеварения рюмочку лимончелло».
Вот уже третья компания итальянцев, заходя в ресторан, первое, что видит – нас с аперитивом.
Вот уже третья компания итальянцев заказала по такому же аперитиву.
Я всегда говорила: если разговаривать по-итальянски с ошибками, через некоторое время они начинают их повторять за тобой.
Sun Buono, мы вернулись
Наступил долгожданный август, и мы снова вернулись в Сан-Буоно.
Единственное, чего мне не хватает здесь – это, как ни странно, гречки, капусты и свежих огурцов.
Вот не было тут этих продуктов никогда и никогда не будет. Я очень удивилась, когда узнала, что итальянцы огурцы и капусту считают едой для свинок, но когда увидела страшные метровые кормовые огурцы в магазине, поняла, что для питания человека это действительно непригодно, а другие у них почему-то не растут.
Еще не хватает злющей горчицы. Я даже привозила горчичный порошок, делала из него горчицу, поразила половину населения города. Единогласно решили, что это лучше чеснока. Остро, аж слезы из глаз, зато нет запаха.
В другой раз хрен привезу. Его тут вообще не знают. Не то что не видели, а даже по названию.
Вообще это очень забавно – не населять свою дурную и никому не нужную культуру, а плавно внедрять то, что гармонично приживается.
И нет, борща тут не будет. А вот пельмени прижились.
И снова Феррагосто
Мы в Сан-Буоно пятый день.
Все уже, кому не лень, искололи меня своими барбами. Все уже приходили поцеловать кота.
Воссоединение семьи уже тоже произошло. Мы отметили его скромной компанией в двадцать человек в новом ресторане La locanda del’brigante.
Именно в этом ресторане было решено, что я должна раздавать звезды, наподобие мишленовских, под названием дольчедо, и первая звезда будет у La locanda del’brigante.
Это единственное место на земле, где я съела весь свой ужин. Без этих вот отмазок «я ем, как учелино[77]