к. А ещё мы могли бы изготавливать питательный отвар из мелиссы. Я смотрю на него, но он наливает вино. Я слышу, как наши голоса разносятся по всему дому, летят над долиной, эхом отдаются среди холмов. (Stranieri — иностранцы — так нас называют, но в итальянском это слово имеет оттенок «чужие», от которого веет холодом.) Часто мы слышим, как наши ближайшие, но невидимые соседи — сборщик налогов, капитан полиции, владелец газетного киоска — устраивают вечеринки. Мы нарушили древний порядок вещей на этом холме. Здесь звучала только итальянская речь, пока в Брамасоле не обосновались мы.
Ковш Большой Медведицы — отчётливый, как точки-тире азбуки Морзе, а Млечный Путь, так красиво называемый по-латински — via lactia, похож на бесконечный подвенечный шлейф, сотканный из звёзд. Лягушки выключаются все сразу, как по команде. Эд выносит vin santo — святое вино — и тарелку бисквитного печенья, которое испёк утром. Теперь ночь вступила в свои права. Тишина. Луны не видно. Мы говорим и говорим. Ничто не прерывает нас. И с неба падают звёзды.
Заметки о летней кухне
Когда я училась готовить у Симоны Бек в её доме в Провансе, она обронила фразу, которую я всегда держу в памяти. Одна из учениц, заведующая столовой и преподаватель кулинарного дела, дотошно выспрашивала Симону о технологии абсолютно каждого блюда. У неё был блокнот, и она прилежно записывала каждое слово, сказанное Симоной. Однажды она задавала слишком много вопросов, и Симона её оборвала: «Нет никакой технологии, есть просто способ приготовления. Ну, так мы будем отмерять или мы будем готовить?»
Я чётко усвоила, что простота освобождает, и стараюсь придерживаться этой философии. Мы больше не отмеряем, а просто готовим. Как знают все повара, лучше всего подсказывают ход действий те компоненты, которые у тебя есть. Многие из наших блюд слишком просты в исполнении, чтобы называть описание их приготовления рецептами. Скажем так — это просто способ изготовить то или иное блюдо.
В обычные блюда я вношу элемент новизны: к ветчине с дыней добавляю половинки фиг. Холодный томатный суп я делаю так: порубив травы, в основном базилик, и свежие томаты, смешиваю их с куриным бульоном и ставлю в морозильник. Я жарю целые головки чеснока в небольшом количестве оливкового масла и выжимаю эти зубчики на хлеб. Одна из лучших паст — спагетти с нарубленной рукколой, сливками и перемолотой грудинкой, в конце посыпанные тёртым пармезаном. Зелёные бобы, поданные с чёрными оливками, нарезанным укропом и зелёным луком, приправленные разбавленным уксусом или лимонным соком, — по-моему, одно из самых вкусных блюд на свете. А что может быть проще изобретения Эда: он нарезает фиги, наливает немного меда, выдерживает на огне и поливает всё это сливками. Очищенные персики со сладким ломбардским сливочным сырком и крошками миндального печенья держатся в резерве на всякий случай. Некоторые любимые продукты мы используем довольно часто, хотя в них нет ничего особенного, так что я сама удивляюсь, что за безумие заставляет меня включать их во все блюда подряд.
У нас растёт такое изобилие трав, что я просто не могу удержаться. Все блюда гарнирую тем, что осталось в корзинке: цветущий тимьян разбрасываю по овощам, жареное мясо подаю на подстилке из шалфея, веточками душицы обкладываю пасту. Лаванда, виноградные и фиговые листья, зелень укропа тоже хороши для гарниров. Букет из трав с полевыми цветами очень украшает стол.
Ниже привожу несколько лично моих рецептов блюд, которые быстро готовятся: о них восторженно отзывались гости, в надежде обнаружить их в холодильнике мы поутру тянем на себя его дверцу. Для итальянцев ризотто или паста — не главные блюда, но для нас часто — главные. Из масел предпочтительно, конечно, оливковое, если нет иных указаний. Все травы в этих рецептах свежие.
ИТАЛЬЯНСКИЕ ЗАКУСКИ АССОРТИ
Красный перец (или лук) в бальзаминовом уксусе
Большие, изогнутые, глянцевые перцы — красные, зелёные или жёлтые — мои любимые летние овощи, потому что вдохновляют на множество рецептов. Смесь перцев всех трёх цветов, быстро обжаренная на масле, придаст остроту любому блюду. А ещё можно сделать суп из красного перца, мусс из жёлтых перцев, старомодное блюдо — фаршированные зелёные перцы.
Очистите от семян и тонко нарежьте 4 перца, варите на медленном огне, периодически помешивая, в небольшом количестве оливкового масла и 1/4 стакана бальзаминового уксуса около часа до полной мягкости: перцы должны практически «растаять». Добавьте соль и перец. Можно один-два раза долить масла и бальзаминового уксуса, если перцы станут подсыхать. Выстелите жарочную решётку или гриль круглыми кусочками хлеба, сбрызнутыми оливковым маслом, и немного подсушите их на огне. Вотрите в каждый кусочек хлеба разрезанный зубчик чеснока. Ложкой положите на хлеб перцы и подавайте тёплыми. Попробуйте заменить перец тонко нарезанным луком, добавив к бальзаминовому уксусу 1 чайную ложку коричневого сахара, и пусть луковицы слегка карамелизуются. Такая закуска — хорошее дополнение к жареным цыплятам. Остатки пригодятся для пасты или поленты. С сыром и поджаренным кабачком можно сделать очень вкусные сэндвичи.
Тост, натёртый чесноком, с горохом и луком-шалот
Молодой горошек быстро вылущивается из хрустящих стручков. Лущение горошка — разновидность медитации. Как-то раз я видела в городе одну женщину, лущившую горох. Она сидела у дверей своего дома, а на ногах у неё спал кот. Она уже заполнила горохом большую лохань для мытья посуды. Женщина подняла на меня взгляд и быстро проговорила что-то по-итальянски. Я улыбнулась и только через некоторое время поняла смысл её слов. Она сказала: «С собакой столько бы не получилось».
Накрошите 4 луковицы-шалот. Отшелушите горошка на 1 стакан. Смешайте лук и горох и потушите в масле до мягкости. Добавьте немного нарубленной мяты, соль и перец. Измельчите в кухонном комбайне или вручную и ложкой положите на круглые кусочки хлеба, приготовленные так, как описано в предыдущем рецепте.
Щербет из мяты и базилика
Я пробовала этот невероятно вкусный щербет на старой ферме, превращённой в ресторан. На следующий день я попыталась дома приготовить его сама. В ресторане щербет подавали после пасты и рыбного блюда, перед главным блюдом. Говоря попросту, им начинают обед в тёплый летний вечер.
Сделайте сахарный сироп: медленно кипятите 5 минут при постоянном помешивании 1 стакан воды и 1 стакан сахара. Охладите в холодильнике. Протрите через сито в 1 стакане воды 1/2 стакана листьев мяты и 1/2 стакана листьев базилика. Добавьте ещё 1 стакан воды, 1 столовую ложку лимонного сока и охладите. Влейте в сахарный сироп воду с травами, тщательно размешайте и поместите в мороженицу. Разлейте черпаком в стаканы для мартини или любые прозрачные стеклянные ёмкости и украсьте листьями мяты. На 8 персон.
ПЕРВЫЕ БЛЮДА
Холодный чесночный суп
Как и при изготовлении цыплёнка с сорока зубчиками чеснока, и в этом рецепте количество чеснока не должно вас пугать. В процессе приготовления его острота ослабнет, но останется аромат.
Очистите 2 головки чеснока. Накрошите 1 небольшую луковицу, очистите и нарежьте кубиками 2 средние картофелины. Потомите лук в 1 столовой ложке оливкового масла и, когда лук станет прозрачным, добавьте к нему чеснок. Чеснок должен стать мягким, но не коричневым: обжаривайте осторожно. Бланшируйте нарезанный картофель и добавьте к луку и чесноку вместе с 1 стаканом куриного бульона. Доведите до кипения, потом быстро убавьте огонь и варите 20 минут. Превратите в пюре в кухонном комбайне и всыпьте назад в кастрюлю, добавив ещё 4 стакана бульона и 1 столовую ложку нарубленного тимьяна. (Если у вас нет кухонного комбайна, измельчите чеснок и лук до того, как будете их варить; картофель после бланширования пропустите через пресс, сделав пюре.) Добавьте 1/2 стакана взбитых жирных сливок, соль и перец. Охладите. Перед подачей размешайте и украсьте сверху нарубленным тимьяном или луком-резанцем. На 6 персон.
Укропный суп
Тонко нарежьте 2 луковицы укропа и 2 пучка зелёного лука. Немного потушите в оливковом масле. Добавьте в сковороду 2 стакана куриного бульона и, постоянно помешивая, варите на медленном огне до готовности укропа. В прессе сделайте однородное пюре. Влейте ещё 2 1/2 стакана бульона. Добавьте соль и перец и накройте крышкой. Доведите до кипения, потом убавьте огонь и варите ещё 10 минут. Добавьте 1/2 стакана ломбардского сливочного сырка или жирных сливок. Сразу снимите с огня. Подавайте холодным или горячим, украсив поджаренными семенами укропа. На 6 персон.
Пицца с луковым конфитюром и сосисками
Вариантов начинок для пиццы бесконечно много. Эд любит неаполитанскую: в ней каперсы, анчоусы, моцарелла. Я люблю другую: со сладким пьемонтским сыром, оливками и ветчиной. Оба мы любим картофельную пиццу, а также все стандартные. Когда мы готовим на свежем воздухе, мы всегда обжариваем на гриле дополнительное количество овощей и сосисок для салатов и пиццы к следующему дню. Прекрасное сочетание для вегетарианца: поджаренный на гриле кабачок с высушенными на солнце помидорами, оливками, душицей, базиликом и моцареллой.
Тонко нарежьте 3 луковицы и «растопите» их на сковороде для жарения на маленьком огне в небольшом количестве оливкового масла с 3 столовыми ложками бальзаминового уксуса. Луковицы должны приобрести цвет карамели и стать мягкими. Украсьте майораном, солью и перцем. Поджарьте на филе или потушите 2 большие сосиски. Здесь, в Италии, мы обычно берём две местные свиные сосиски, усыпанные семенами укропа. Тонко нарежьте. Натрите 1 стакан моцареллы или пармезана.
Тесто: Растворите 1 пакет дрожжей в 1/4 стакана тёплой воды, дайте постоять 10 минут. Добавьте 1/2 чайной ложки соли, 1 чайную ложку сахара, 3 столовые ложки оливкового масла и 1 стакан холодной воды, насыпьте в горку 3 1/4 стакана муки. Вымесите на плоской поверхности до однородной консистенции. Если у вас есть кухонный комбайн, доведите в нём тесто до шарообразной формы, потом достаньте и месите вручную. Поместите тесто в смазанную маслом и посыпанную мукой миску и отставьте на 30 минут. Раскатайте из теста 1 большой или 2 небольших круга и смажьте маслом. Насыпьте сверху сыр, лук и сосиски и выпекайте 15 минут при 200°С. Нарежьте на 8 частей.
Клёцки из манной крупы
В противоположность картофельным клёцкам или лёгким клёцкам из шпината и переваренного творога сорта рикотта, клёцки из манной крупы имеют форму печенья. Раньше я покупала их у одной женщины в долине, пока не увидела, как легко они готовятся.
В большой кастрюле доведите почти до кипения 6 стаканов молока и непрерывной струйкой, не переставая помешивать, всыпьте 3 стакана манной крупы. Варите на маленьком огне, постоянно помешивая, 15 минут. Снимите с огня, вбейте 3 яичных желтка, 3 столовые ложки масла и 1/2 стакана тёртого пармезана. Добавьте соль, перец, немного мускатного ореха. Взбейте, поднимая смесь, чтобы она насытилась воздухом. Раскатайте слоем толщиной 2,5 сантиметра на слегка посыпанной мукой поверхности стола или на разделочной доске и дайте остыть. Ободком стакана или формочкой для вырезания печенья вырежьте кружочки размером с печенье. Поместите в хорошо смазанную маслом форму. Сверху налейте 3 столовые ложки растопленного масла, потом посыпьте 1/4 стакана тёртого пармезана. Выпекайте в духовке 15 минут без крышки при 200°С. На 6 персон.
Универсальная паста-салат с печёными помидорами
Когда я готовлю супы, рататуи (разновидность овощного супа) или этот салат, я все компоненты бланширую по отдельности. Это позволяет сохранить аромат каждого компонента и дает мне возможность каждый овощ довести до готовности в его первой стадии. Я никогда не видела пасту-салат в итальянском меню, это блюдо — чудесное заимствование из американской кухни. Его легко можно взять с собой на пикник в большом пластмассовом контейнере.
Заправка: 3/4 стакана оливкового масла, красный винный уксус для остроты (около 3 столовых ложек), 3 зубчика растёртого чеснока, 1 столовая ложка рубленого тимьяна, соль, перец. Встряхните в банке.
Свежие овощи: 8 средних морковок, 5 цуккини, 2 больших красных перца, 2 острых стручковых перца, 200 г зелёных бобов, пучок зелёного лука. Нарежьте мелкими кусочками (кроме жгучих перцев — их надо измельчить в мясорубке). Бланшируйте по отдельности. Охладите.
Цыплёнок: Натрите 2 грудки оливковым маслом и положите на смазанную маслом сковороду. Приправьте тимьяном, солью и перцем. Поджаривайте 30 минут при 180°С. Охладите и нарежьте соломкой.
Паста: Отварите 900 г коротких спиралевидных макарон, слейте воду и сразу влейте 2 столовые ложки оливкового масла. Остудите. Всё хорошенько перемешайте в большом контейнере. Охлаждайте около часа перед подачей. Снова размешайте и разложите в две большие миски.
Для помидоров: Выберите по одному на человека (плюс ещё несколько для добавки). Удалите сердцевину, обрежьте донышко. Посыпьте солью и перцем, нафаршируйте смесью из хлебных крошек, рубленого базилика и поджаренных кедровых орешков. Полейте оливковым маслом. Запекайте 15 минут при 180°С.
При подаче на стол положите помидор в центр тарелки, разложите вокруг него пасту-салат, украсьте оливками и веточками тимьяна и/или листиками базилика. Получится 16-20 очень нарядных тарелок.