Нижний город, где и живет большинство чертальдези, как зовутся его жители, всего-то трехсот лет отроду, зато ни одного современного здания, кроме уродливой коробки супермаркета на окраине. Ну, и еще вагончик фуникулера, связывающий его с верхним борго высоко под небесами, вот, собственно и все.
Туристы, заехавшие сюда по дороге, восхитятся крохотным средневековым городком, но конечно, не заметят его настоящей жизни, не услышат его сказок. Зато заметят необыкновенный тосканский свет, ради которого сюда веками приезжали художники, а за ними фотографы, поэты и музыканты.
Свет этот не прост. Некоторые, увидев его впервые, перестают писать стихи и роняют из рук кисти, понимая, что ничего подобного не смогут изобразить, хоть красками, хоть словами. Так, некий японский скульптор, приехав в Чертальдо, лишь плакал и обнимал стены. Пришлось отлавливать и возвращать на родину, может, однажды и придет в себя.
Сами же жители давно не обращают внимания на свет, как привычно не замечают терракоты делла Роббиа на стенах домов. Они живут обычной жизнью со своими радостями и печалями. Вот только печалей последнее время стало больше обычного.
Во-первых, умерла старая Эда, которая до 90 лет стояла на кухне семейной таверны. А сын ее, Джампьетро – разве ж он так готовит! Вот вино выбрать- да, а мамино рагу вряд ли повторит. Да и молод еще, чуть за шестьдесят, какой от него толк! Во-вторых местные власти умудрились изыскать деньги и заняться реконструкцией центральной площади нижнего города. Все трехсотлетние плиты сковырнули и решили уложить современные. Не пройти, не проехать, так еще и историю на свалку! Молодежь возмущенно обменивалась фотографиями убитой площади в соцсетях, люди постарше бурчали, что теперь уж точно туристы сюда не приедут, а старики… те просто разочарованно махали руками.
В-третьих, всемирно известная студия Нетфликс отказалась снимать в городке исторический фильм и решила сделать это в декорациях студии Чинечитта. И дело даже не в том, что Чертальдо не получит теперь обещанных денег, а в справедливости: что можно снять в декорациях? Фальшивку!
Но несмотря на все неприятности, большие и малые, старый борго будет жить, он простоял почти тысячу лет, простоит и больше. Как простоит и замок, что бы не происходило в его стенах, как бы не менялись его владельцы.
В те дни, три года назад, по всему миру снимали ограничения, установленные из-за пандемии. Снова открывались отели и рестораны, шаг за шагом возвращалась нормальная жизнь. И я попросила свою подругу Джузеппину, хозяйку одной из лучших кулинарных школ Тосканы, взять в руки телефон и пройтись по борго, где навсегда осталось мое сердце.
Мы устроили прогулку в прямом эфире одной из социальных сетей по крохотному средневековому городу за крепостными стенами, откуда открываются великолепные виды на многие километры на холмы, долины, соседние городки.
Сердце дрогнуло, когда на экране появился терракотовый барельеф делла Роббиа, просто на городской улочке, на стене старинного дома.
– Замок… пожалуйста, покажи замок, – попросила я.
Еще несколько шагов – и распахнулись двери во двор, где тихонько журчит старый фонтан.
– Это Джулия, – сказала Джузеппина и на экране появился хозяин замка, как всегда смущенный, то снимающий, то снова натягивающий медицинскую маску, да еще и с… метлой в руках.
– Когда ты приедешь? – спросил он, едва сказав «чао». – И снова смутился и исправился: – В смысле, когда ты сможешь приехать?
Он растерялся, услышав просьбу рассказать что-то о замке, и сказал лишь, что замок в семье уже 150 лет. А потом забрал телефон у Джузеппины и просто прошелся с ним по двору. В лучах солнца вспыхивали зубчатые стены, а по гравию ползли черепахи, который наверняка помнили тех, кто владел замком 150 лет назад. Я взвизгивала – «наши черепашки!» и раз десять произнесла «мой любимый замок».
Мы встретились случайно, я и замок.
Говорят, что случайностей не бывает, значит мы непременно должны были встретиться. Я искала что-то аутентичное и симпатичное рядом с железнодорожной станцией и просто ползла курсором по экрану вдоль железной дороги между Флоренцией и Сиеной. И вдруг я увидела его: полостью увитый плющом, утопающий в цветах средневековый замок в центре средневекового тосканского борго.
Я влюбилась заочно, а потом влюбилась в реальности, но в тот, первый приезд еще не знала, что городок и замок станут моим «местом силы», что такой тишины и таких туманов, таких теплых сердец местных жителей, которые вот уже пятнадцать лет, как ставших моими друзьями, я больше нигде не найду.
Возвращаясь снова и снова, я видела замок в осенних дождях и холодными зимними утрами, окруженный выгоревшими июльскими холмами и вздрагивающим от апрельских гроз. Я рассказывала об этом в своих книгах, «Нежная магия Тосканы», «Вкус итальянской осени», «Трюфельные сказки Италии», в своих детективах и если бы однажды в моей жизни не случилось борго Чертальдо и его замка, то не было бы сегодня моих книг и автора Юлии Евдокимовой.
Давайте откроем двери замка и узнаем его историю…
В 1100 году недалеко от Чертальдо возник город, получивший свое название по имени бьющих из земли источников – Summus Fons или Семифонте. Так и стоял бы город-замок посреди равнины до сегодняшнего дня, как и все его соседи, дожившие до XXI века, но в 1198 году началась война.
Четыре года маленький Семифонте сопротивлялся могущественной Флоренции но в конце концов силы оказались не равны и открылись перед врагом ворота города.
Это был единственный случай в истории, когда Флоренция, победив, не подчинила себе новые земли, а просто стерла Семифонте с лица земли, разобрав его по камешку.
В маленьком розовом домике в верхней части Чертальдо мы собирались по вечерам у местной художницы Сабрины, усаживались с бокалами кьянти у камина и рассказывали старые истории и легенды, вернее, рассказывали мои друзья, а я слушала и записывала в маленький блокнотик. Сабрина и ее отец, местный историк синьор Итало докопались в архивах до версии, что в Семифонте, по слухам, хранилась частичка Грааля, и это его искали флорентийцы, разбирая город по кирпичику.
Сегодня о тех давних временах напоминает лишь часовня Сан Доннино, чей купол повторяет купол флорентийского Дуомо. Спустя четыреста лет после давнего сражения ее поставили флорентийцы в память о битве у Семифонте. А исчезнувший город, как говорят в этих краях, изредка появляется перед людьми, открывая свои ворота, а потом снова исчезая во времени и пространстве.
Но некоторым жителям Семифонте удалось спастись и сегодня их кровь течет в венах жителей Чертальдо, соседнего города-замка, где они смогли укрыться. Среди них последний синьор Семифонте, мессер Ското делла Рена или Ското да Семифонте.
Ското не был тосканцем по крови, легенда рассказывает, что появился он из далеких северных земель. Потерявшему свой феод бывшему правителю удалось скрыться за стенами феода графа Альберти ди Чертальдо, который предоставил благородному мессеру право проживать в городе. Ведь когда-то Фридрих Барбаросса одновременно предоставил им право владеть своими землями. Ското делла Рена построил в Чертальдо свою резиденцию: высокий замок с зубчатыми стенами напротив дворца Стьоцци Ридольфи.
Мессер Ското похоронен в старинном храме святых Якопо и Филиппо в Верхнем городе Чертальдо Альто, а его потомок, блаженная Джулия делла Рена стала святой покровительницей города. Это имя – делла Рена – носит одна из улиц Верхнего города, который и сам обычно называют замком- Il castello.
***
Построенный в 1202 году, замок мессера Ското переходил к разным владельцам, пока в 1896 году его не купил граф Бенедетто Маркори. Его сын Гвидо в 1963 году открыл в замке небольшой ресторан, а часть приспособил под гостиницу. Другого варианта сохранить здание с почти тысячелетней историей, к сожалению, не было.
Замок мессера Ското смотрит с высокой горы, на которую ползет вагончик фуникулера, на нижний город, на разбросанные по холмам домики, на соседний Гамбасси Терме и на Сан Джиминьяно, чьи башни первыми выплывают из утреннего тумана, освещенные солнечными лучами.
Приехав сюда впервые, я познакомилась с хозяйкой замка, донной Романой Маркори, невысокой элегантной дамой с вечной ниткой жемчуга на шее, которая не только управляла замком, но и вставала за плиту на кухне, периодически ругаясь с домоправительницей, синьорой Фьореллой, кто сегодня будет готовить обед.
Замок утопал в цветах и внутри, на террасе, и во дворе- казалось, цветет все. После гастрономии цветоводство было второй страстью графини, вернее, оно и было первой.
К донне Романе заходили местные джентльмены – поздороваться, обменяться новостями, заодно и мне советы давали и истории рассказывали.
А молодой мужчина по имени Альфред, сидевший за «конторкой» возил меня на станцию и я небрежно благодарила «какого-то замкового клерка».Он всегда оставался в тени. Лишь через год я узнала, что Альфред – племянник старой графини; через пару лет донны Романы не стало и Альфред Крамер унаследовал замок.
В последующие годы он открыл мне тайные уголки Тосканы мы загадывали желание у источника фей в Подджибонси, ужинали в старинной таверне в крохотной деревне Вико д’Эльза, где нет мобильной сети; он открыл мне спрятанные в глухих переулках траттории Сиены, где нет даже меню, познакомил с Колле Валь д’Эльза на высоком холме над долиной, с пустым зимним Монтеридджони…
Однажды он рассказал мне историю.
***
Много-много лет назад в замке графа Гвидо Маркори, управлявшего отелем вместе с тремя дочерьми, остановился путешествующий по Тоскане судья из Швейцарии, влюбился в среднюю дочь и забрал ее с собой. У пары родился сын, старшая сестра тоже вышла замуж, уехала в Рим.
После смерти отца замок и половина города на холме достались по завещанию младшей дочери, которая так замуж и не вышла и всю свою жизнь посвятила замку, его саду, ресторану во дворе и стала принимать постояльцев, как делал ее отец.