С. 14. Неаполитанское королевство существовало в Южной Италии с 1282 г. вплоть до образования объединенного Итальянского королевства в 1861 г. На протяжении столетий неоднократно объединялось с Сицилией в Королевство Обеих Сицилий, позднее вновь обретая самостоятельность. В период, к которому отнесено действие романа, — независимое государство (с 1734 г.).
С. 15. Вилла Альтьери. — Название виллы составляет значимую топонимическую пару с названием римской крепости Палуцци, упоминаемой чуть далее. Оба топонима продолжают экзотическую тему мрачных, зловещих тайн католицизма, поскольку отсылают к семейно-политическому альянсу Эмилио Бонавентуры Альтьери (1590–1676), в 1670–1676 гт. занимавшего папский престол под именем Климента X, и его племянника Палуццо Палуцци дельи Альбертони (1623–1698), который вошел в историю Церкви под именем кардинала Палуцци Альтьери и фактически осуществлял правление от имени престарелого дяди, со временем сосредоточив в своих руках неограниченную власть. Ок. 1660 г. по проекту архитектора Джованни Антонио де Росси (1616–1695) на Эск-вилинском холме Рима была выстроена роскошная вилла для семейства Альтьери, сохранившаяся и поныне; Радклиф, судя по всему, заимствовала этот топоним, привязав его (в соответствии с сюжетом своего романа) к окрестностям Неаполя. Примечательно, что это вымышленное местонахождение пресловутой виллы позднее принял на веру французский писатель-романтик Стендаль (наст, имя Анри Бейль, 1783–1842): в травелоге «Прогулки по Риму» (1827–1829, опубл. 1829) он упомянул о своем посещении римской Альтьери и пояснил читателю, что в книге Радклиф описана совсем другая вилла (попутно ошибившись в названии подразумеваемого романа): «Мы <…> несколько минут <…> провели на вилле Альтьери, но не той, о которой говорится в „Удольфских тайнах“. Под большими деревьями виллы Альтьери, поблизости от Сан-Джованни-ди-Латерано, нам приготовили скромный завтрак» {Стендаль. Прогулки по Риму / Пер. Б. Г. Реизова // Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. М.: Правда, 1959. Т. 10. С. 399).
С. 22. …сопровождавший монарха до одной из королевских вилл… — Речь идет о Карле Бурбоне (1716–1788), короле Неаполя и Сицилии в 1734–1759 гг. (под именем Карла VII) и короле Испании в 1759–1788 гг. (под именем Карла III).
С. 29. Монах исчез… с быстротой, недоступной смертным! — Загадочные, напоминающие о сверхъестественных силах появления и исчезновения монаха, который преследует Вивальди, весьма вероятно, восходят к образам персонажей-мистификаторов из немецких романов о тайных обществах (Geheimbundromanen) — в частности, таинственного армянина из неоконченного романа Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера (1759–1805) «Духовидец. Из воспоминаний графа фон О***» (1787–1789) и гения Амануэля из романа почти забытого ныне писателя Карла Фридриха Августа Гроссе (1768–1847) «Гений. Из записок маркиза К* фон Г**» (1791–1795). Ко времени создания «Итальянца» оба этих романа уже появились в английских переводах: книга Шиллера — под названием «Духовидец. Любопытный фрагмент, найденный среди бумаг графа***» (1795, сокр. пер. Даниеля Буало), сочинение Гроссе — под названием «Гений, или Таинственные приключения дона Карлоса де Грандеса» (1796, пер. Джозефа Траппа) и под названием «Ужасные тайны» (1796, пер. Питера Уилла). Об англо-немецких взаимовлияниях в художественной прозе рубежа XVIII–XIX вв. (со специальными экскурсами в биографию и творчество Гроссе) см.: Le Tellier R. I. Kindred Spirits: Interrelations and Affinities between the Romantic Novels of England and Germany (1790–1820), with Special Reference to the Work of Carl Grosse (1768–1847) Forgotten Gothic Novelist and Theorist of the Sublime. Salzburg: Institut fur Anglistik und Amerikanistik Universitat Salzburg, 1982.
C. 34. — А что б вы сделали? ~ Пока не сжалились бы. — В эпиграфе — строки из комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (ок. 1600–1601, опубл. 1623; I, 5, 251–260). По-видимому, именно из этой пьесы Радклиф заимствовала имя Оливия, которое носит одна из героинь романа.
С. 35. …изображение статуи из Геркуланума… — Геркуланум, древний римский город, расположенный в 8 км юго-восточнее Неаполя, у западной подошвы Везувия, был погребен под толстым слоем лавы и пепла в результате мощного извержения вулкана 24–26 августа 79 г. вместе с соседними городами Помпеи и Стабии. Действие романа Радклиф происходит в период первых раскопок Геркуланума, начавшихся в 1738 г.
…печать подлинно оригинального таланта. — Явный отголосок предромантической концепции «оригинального гения», наиболее отчетливо сформулированной в «Размышлениях об оригинальном творчестве» (1759) английского поэта и теоретика искусства Эдварда Юнга (1683–1765).
…в Королевском музее. — Ныне — Национальный музей Неаполя, богатое хранилище произведений античного и новоевропейского искусства.
С. 37. Портичи — предместье Неаполя, близ развалин Геркуланума.
С. 47. В доминиканском монастыре… — Доминиканцы, или братья-проповедники — члены нищенствующего католического монашеского ордена, основанного в Тулузе в 1214 г. и официально утвержденного двумя годами позже буллой римского папы Гонория III (1148–1227, годы правления — 1216–1227). Эмблема ордена — собака с зажженным факелом в зубах — олицетворяет его двойное назначение: охранять Церковь от ереси и просвещать мир проповедью истины; отсюда неофициальное именование доминиканцев «Псами Господними» (лат. Domini canes), созвучное имени основателя ордена, испанского монаха Доминика де Гусмана Гарсеса (1170–1221). В 1232 г. папский престол передал в ведение доминиканцев инквизицию.
…отец Скедони… — Этот герой, подобно юным героям романа, наделен именем реально существовавшего лица — итальянского художника, представителя раннего барокко Бартоломео Скедони (1578–1615), упоминаемого в книге Э.Линч Пьоцци.
…судя по имени, итальянец… — В силу отсутствия в английском языке категории рода название романа потенциально может быть переведено и как «Итальянец», и как «Итальянка» и, соответственно, подразумевать как Скедони или Вин-ченцио, так и юную героиню (см. заглавия французских и немецких переводов книги в преамбуле комментария). Однако приведенные слова, подчеркивающие итальянское происхождение Скедони и являющиеся единственной национальной характеристикой в романе, недвусмысленно выдвигают монаха на роль заглавного героя повествования: «повторяя примечательное указание из заглавия романа, этот пассаж утверждает репрезентативность характера Скедони, выделяя его как итальянца в книге, и так населенной исключительно персонажа-ми-итальянцами» (Schmitt С. Op. cit. Р. 861). Добавим, что такую трактовку заглавия подтверждает и подзаголовок произведения: исповедальня, о которой идет речь, сюжетно связана именно с историей Скедони.
С. 48. …закутанный в черное одеяние своего… ордена… — Традиционное орденское облачение доминиканцев составляют символизирующая чистоту белая сутана, белая пелерина с капюшоном, черный плащ с черной пелериной с капюшоном.
С. 48–49. …высок ростом, но очень худ ~ капюшон, бросая тень на мертвенную бледность лица, подчеркивал суровость застывшего на нем выражения и угрюмую, почти ужасающую безотрадность его взора. — Вероятным источником этого описания является эпизод из «Духовидца» Шиллера, где армянин предстает в облике монаха: «<…> среди толпы <…> мой сосед указал мне на францисканского монаха, который замер, будто изваяние, — длинный, худой, с мертвенно-бледным лицом, — и не сводил печального и сурового взора с новобрачных. Радость, озарявшая все лица, словно не коснулась его одного, и он стоял все с тем же застывшим выражением, как статуя среди живых» (Шиллер Ф. Духовидец. Из воспоминаний графа фон О*** / Пер. Р. Я. Райт-Ковалевой // Шиллер Ф. Духовидец. Гроссе К. Гений. Цшокке Ш.Абеллино, великий разбойник. М.: Ладомир; Наука, 2009. С. 35).
С. 49. Его физиономия поражала ~ живейшее внимание, преображавшее его внешность… — Дж. М. С. Томпкинс (см.: Tompkins J. М. S. The Popular Novel in England, 1770–1800. L.: Constable, 1932. P. 285, 376) связывает этот портрет с описанием армянина в «Духовидце» Шиллера. Ср.: «Никогда в жизни мне не приходилось видеть лицо столь характерное и вместе с тем безвольное, столь чарующе-привлекательное и в то же время отталкивающе-холодное. Как будто все страсти избороздили его, а затем покинули, и остался только бесстрастный и проницательный взгляд глубочайшего знатока человеческой души — взгляд, при встрече с которым каждый в испуге отводил глаза» (.Шиллер Ф. Указ. соч. С. 14–15). Другая параллель, приводимая Томпкинс, — портрет гения Амануэля из романа Гроссе. Ср.: «Если <…> ропот толпы был слишком громок, он чуть приоткрывал свой плащ, и его темные глаза с глубочайшей серьезностью устремлялись на собравшихся. Людей, казалось, охватывал при этом неодолимый ужас. Никто не отваживался даже взглянуть на него, пока он так стоял и смотрел, и лишь когда он вновь удалялся, все с облегчением переводили дух. <…> Он был высок и статен, несмотря на преклонные года. Но на лице его только огромные сверкающие глаза сохранили свою красоту, вынеся ее неизменной из потока страстей. Одно желание в нем спешило смениться другим, и каждое при своем приближении застывало от общего холода его души. Все это в целом накладывало ужасающий отпечаток на игру лицевых мускулов, изображавшую лишь обрывки страстей, причем если им овладевало одно чувство, то тут же пробуждались и все прочие. Одни воспоминания вытеснялись другими, и лицо его постоянно выражало сменявшие друг друга мысли и настроения» (Гроссе К Гений. Из записок маркиза К* фон Г** / Пер. С. С. Шик // Шиллер Ф. Духовидец. Гроссе К. Гений. Цшокке Ш.Абеллино, великий разбойник. С. 107–108, 110). Наконец, в чертах Ске-дони угадывается явное сходство с Амбросио — заглавным героем «Монаха» Льюиса, настоятелем капуцинского монастыря в Мадриде; ср.: «Облик монаха был благороден и исполнен властного достоинства. Его отличал высокий рост, а лицо было необыкновенно красивым — орлиный нос, большие темные сверкающие глаза, черные, почти сходящиеся у переносья брови.