Коррадо Альваро родился в маленьком селении в Калабрии. Он участвовал в первой мировой войне и был ранен. Первой опубликованной книгой был сборник стихов о войне — «Поэзия в хаки» (1917). В 20-е годы, когда молодой писатель учился в Милане, он написал повести «Изгородь и сад», «Человек в лабиринте», «Любимая у окна» и пьесу «Деревня и город».
Известность Альваро принесла вышедшая в 1930 году повесть «Люди из Аспромонте» — о трудовой жизни крестьян его родной Калабрии. Книга сразу же обратила на себя внимание критики, отмечавшей ее высокую художественность — о большом социальном ее значении стали говорить уже после падения фашизма. В том же году вышла повесть «Двадцать лет», носившая антивоенный характер. Это были реалистические, гуманные произведения, проникнутые чуть меланхолической поэзией и восходившие к лучшим традициям итальянской прозы — от Верги до Пиранделло.
В последующие годы в творчестве Альваро развивается и обостряется тенденция к утонченному психологизму, позволившая критикам говорить об известном влиянии Пруста. Наиболее отчетливо эта тенденция творчества Альваро выступает в трилогии — романе «Короткая юность» (1946) и двух романах, опубликованных посмертно — «Мастранджелина» и «Все это было».
Трилогия, так же как дневники писателя «Почти вся жизнь» (1951; премия «Виареджо») и «Последний дневник» (1948–1956), пронизана неприятием фашизма, отвращением автора к насилию, жестокости, социальной несправедливости, содержит меткие наблюдения и проницательные суждения об итальянской жизни и нравах.
Оба лика Альваро — бытописателя и психолога — отчетливо видны в его многочисленных рассказах, которые он в 40–50-е годы щедро публиковал в левых газетах и журналах. Четкая форма, внутренний лиризм, социальная значимость и гуманность — все это позволило прозе Альваро органически влиться в русло неореализма. В 1955 году все рассказы Альваро были изданы в сборнике «75 рассказов», из которого взяты переведенные здесь новеллы. С рассказами Альваро советский читатель мог познакомиться ранее по сборнику «Ревность» (М. 1960) и трем рассказам в сборнике «Любовь в Болонье» (М. 1962).
Перу Альваро принадлежит также несколько пьес, он деятельно сотрудничал в демократической печати, об его общественной активности свидетельствует хотя бы то, что он бессменно — с момента основания в 1944 году и до самой смерти — возглавлял профсоюз итальянских писателей.
Так же, как и Коррадо Альваро, Франческо Йовине — писателя одного с ним поколения — принято называть «меридионалистом». Йовине был страстным антифашистом, пришедшим в послевоенные годы в Коммунистическую партию. В истории современной итальянской литературы Йовине принадлежит видное место как писателю-реалисту, показавшему жизнь южно-итальянской деревни и извечную борьбу крестьян за землю. Творчество Йовине немало повлияло на развитие неореализма.
Франческо Йовине родился в области Молизе в нищей деревне в семье бедняков. Ценой огромных лишений ему удалось получить диплом учителя начальной школы и переехать в Рим, где он сумел окончить педагогический факультет и стать преподавателем университета.
В одной из первых книг Йовине — романе «Временный человек», вышедшем в 1934 году, отразилась типичная для фашистской Италии драма интеллигента, выходца с Юга, неудовлетворенного жизнью и ищущего ее цель и смысл в общении с простыми людьми. Фашистская печать встретила книгу молодого писателя в штыки, а цензура запретила ее переиздание.
Периоду освобождения Неаполитанского королевства от власти Бурбонов войсками Гарибальди был посвящен роман «Синьора Два» (1942). В подлинно народном духе написаны семь рассказов, составивших книгу «Империя в провинции» (1945). В сатирических рассказах, в которых карикатура соседствует с глубокой горечью, писатель изобразил семь эпизодов, связанных с различными моментами истории «черного двадцатилетия».
Писатель не только разоблачал фашизм, высмеивал его демагогию в своих произведениях: он боролся против фашизма непосредственно, активно участвуя в движении Сопротивления.
После освобождения Рима Йовине столь же деятельно принимает участие в возрождении демократической жизни, сотрудничает в коммунистической печати. «Уничтожив фашизм как строй, — писал Йовине, — необходимо продолжать борьбу против фашистской идеологии, опасность которой до сего времени существует в итальянской национальной жизни».
Писатель не дожил нескольких недель до выхода в свет своей самой значительной книги — романа «Земли Сакраменто» (1950), одного из наиболее ярких и совершенных — и в художественном, и в идейном отношении — произведений послевоенной не только «южной», но общенациональной литературы Италии. Сочность образов, яркость описания событий, жизни и природы южноитальянской деревни сочетается в этом романе с тщательным психологическим анализом.
За «Земли Сакраменто» Йовине была присуждена премия «Виареджо». Перевод этого романа знаком советскому читателю (М. 1955).
Многолетней школой художественного мастерства были для писателя рассказы — с них он начинал свою литературную работу и множество их опубликовал в последние годы жизни. Большинство их посвящено крестьянской жизни Молизе, в них звучат те же темы и мотивы, что в «Синьоре Аве» и «Землях Сакраменто».
Некоторые из них появлялись в нашей печати, один («Овцы») помещен в сборнике «Дети Италии» (М. 1962).
В современной итальянской литературе Витальяно Бранкати — фигура в высшей степени своеобразная. И не только потому, что этот рано умерший сицилийский писатель — один из столь немногих в Италии ярких сатириков, но и потому, что он в своем творчестве, пожалуй, гораздо более чем местной и национальной литературной традиции следует таким образцам, как Гоголь и Щедрин.
Получив литературное образование, Бранкати долгое время преподавал в учительском институте в городе Катании на Сицилии, потом переехал в Рим. Считается, что литературную деятельность он начал в 1932 году, опубликовав повесть «Друг победителя». Однако еще за четыре года до того в Катании была издана его драматическая поэма «Федор», а в 1930 году поставлена пьеса «Эверест». В некоторых юношеских произведениях Бранкати — повестях, пьесах, поэмах — в какой-то степени сказалось воздействие фашистской демагогии с ее риторикой и псевдогероизмом. Однако уже через несколько лет — в 1935 году — молодой писатель самым решительным образом отказался от всего им ранее написанного, да и всегда впоследствии отзывался о начальном периоде своего творчества с величайшим пренебрежением.
Писатель замолчал на целых четыре года. За это время он полностью избавился от своих юношеских иллюзий и осознал, что несет Италии фашизм, на глазах эволюционировавший от лживого словоблудия к жестокой диктатуре. Трезво взглянуть на действительность Италии Муссолини немало помогли ему постоянные стычки с цензурой. Сперва писатель становится яростным противником фашистской цензуры, а затем и фашистского режима в целом. В 1939 году он возвращается к творческой деятельности — публикует сборник рассказов «В поисках «да», пишет фарс «Этот брак должен состояться», а в 1941 году — два романа — «Потерянные годы» и «Дон-Жуан на Сицилии», в которых дал сатирическое изображение мирка сицилийской буржуазии с явно антифашистских позиций. С тех пор главной чертой всего многообразного по жанрам творчества Бранкати становится политическая сатира — от острой шутки и тонкой иронии до сюрреалистического гротеска.
Широкая публика получила возможность познакомиться с творчеством Бранкати лишь после падения фашизма. В 1944–1946 годах выходят в свет два сборника его рассказов, написанных в разные годы. Известность писателю сразу же приносит второй из этих сборников, озаглавленный по открывавшей его новелле «Старик в сапогах» (1946).
Известность писателя возросла еще более, когда он вместе с кинорежиссером Луиджи Дзампа экранизировал эту повесть. Фильм «Тяжелые годы», вошедший в золотой фонд итальянского неореализма, в свое время пользовался большим успехом, но вызвал острую полемику в печати. Некоторые левые критики полагали, что этот фильм, как и лежащая в его основе новелла Бранкати, — произведение нигилистское, проникнутое безверием и пессимизмом. В защиту Дзампы и Бранкати выступил теоретический орган компартии «Ринашита». В заметке, подписанной Родериго де Кастилья (под этим псевдонимом в журнале вел рубрику Пальмиро Тольятти), разъяснялось антифашистское значение и фильма, и повести, их глубокая гуманность, уважение и сочувствие к простым, «маленьким» людям.
Эти же черты отличали и написанный в 1949 году роман Бранкати «Прекрасный Антоний», в котором политическая сатира сочетается со скрупулезно-точным бытописанием южноитальянского общества.
Одно из последних произведений писателя — книга «Возврат к цензуре» (1952) — смелый памфлет против восстанавливаемых клерикалами фашистских порядков в области цензуры.
Перу Бранкати принадлежит шесть пьес, в том числе комедия «Гувернантка», продолжающая с успехом идти на итальянской сцене. Исследователи творчества Бранкати называют его драматургию «аристофановской». В последние годы жизни писатель много работал для кино — вслед за сценарием фильма Дзампы «Тяжелые годы», им были написаны сценарии кинокомедий «Легкие годы» и «Искусство устраиваться», поставленных тем же режиссером.
После кончины Бранкати, умершего в 1954 году в Турине, вышли его незаконченный роман «Паоло Горячая кровь» и «Римский дневник», охватывающий годы жизни писателя в Риме — с 1947 по 1954 год. Дневниковые записи проливают свет на последний период творчества Бранкати, помогают понять тот острый привкус горечи, который был присущ его сатирическим произведениям последних лет — будь то романы, повести, рассказы или пьесы и киносценарии.
Сквозь поэтические или иронически любовные описания родной Сицилии, сквозь едкую сатиру, высмеивающую отсталые южноитальянские нравы и порядки, установленные фашистами и церковниками, ощущается неспособность писателя до конца разобраться в политической и общественной обстановке послевоенной Италии, найти правильный путь. Бранкати вел благородную и неустанную борьбу за свободу, против пережитков фашизма во имя абстрактных, устарелых либерально-буржуазных идеалов в духе прошлого века, и чувствуя несоответствие этих идеалов «чистой» свободы и гармонии сложнейшей современной действительности, все больше проникался горечью, все глубже разочаровывался в итальянском обществе в целом, не видел его здоровых сил.