— И все-таки мне хотелось бы знать, — настаивала Пьета, — оттуда взялась эта вражда и что случилось с бедняжкой Изабеллой.
— Может, когда-нибудь я тебе все расскажу.
— Сомневаюсь. — Пьета встала. — Пойду посмотрю, не нужна ли Адолорате моя помощь. Сожалею, что тебе не удалось перекинуться с папой в карты, Эрнесто. Но я передам ему, что ты приходил.
Вместо того чтобы отправиться прямо домой, Пьета прогулялась по рынку. Побродила по рядам, заполненным ненужными ей вещами: дешевыми духами, нейлоновыми тряпками, электроникой сомнительного качества. Она купила матери пучок подсолнухов, а затем повернулась, чтобы идти домой.
— Пьета! Подожди меня.
Ее догонял Микеле. В руках он держал две пластиковые сумки, до отказа набитые зеленью. Он улыбнулся:
— Ты сегодня не работаешь?
Пьета тревожно огляделась по сторонам:
— Нет-нет, не работаю.
— У тебя есть время присесть на минутку и выпить по чашечке кофе?
— Нет, Микеле, я не могу, извини.
Он с недоумением посмотрел на нее:
— Все нормально?
— Да… Нет… Понимаешь, вся проблема в том, что мой отец придет в ярость, если узнает, что я с тобой разговаривала. Все дело в этой глупой вражде, знаешь ли. Мне очень жаль, но я не могу выпить с тобой кофе.
— Старики такие упрямые, правда? — Микеле явно погрустнел. — Спустя все эти годы, наверное, можно было помириться.
— Знаешь, я с тобой полностью согласна… — Она пожала плечами. — Но что я могу поделать? Давай просто держаться подальше друг от друга, так будет проще…
Удаляясь от него вдоль рыночных рядов, Пьета обернулась. Микеле стоял на том же месте, где они расстались, крепко держал свои пластиковые пакеты и глядел ей вслед. Похоже, он даже не заметил, что начал накрапывать дождь.
К тому времени, как Пьета добралась до дома, слабый летний дождик перешел в настоящий ливень. Порывы ветра сотрясали деревья, и вода потоками лилась по сточным канавам. Промокшая и иззябшая, она заторопилась на кухню, неизменно самую теплую комнату в доме. Но отца там не было.
Она выглянула в окно, решив, что он в огороде, подвязывает покрепче свои драгоценные помидоры. Несмотря на то что их садик был защищен высокой кирпичной стеной, его сотрясали порывы ветра, да и дождь лил как из ведра. Но Пьета и там отца не увидела.
Пьета побежала вверх по ступеням, чтобы переодеться в сухое, зовя на ходу:
— Мама, ты здесь? Есть кто-нибудь дома?
— Я здесь, — донесся из родительской спальни мамин голос. — Я прилегла.
Пьета заглянула в дверь:
— Ты хорошо себя чувствуешь? Может, тебе что-нибудь принести?
— Просто голова немного болит, вот и все. Я приняла таблеточку. Скоро пройдет.
— А где папа?
— Ему пришлось ненадолго уйти. Он скоро придет.
— Эрнесто его обыскался в «Маленькой Италии».
Мать села на постели и прислонилась спиной к подушке.
— Да? — безучастно спросила она. — Вообще-то, Пьета, не могла бы ты заварить мне чашечку чая?
— Да, конечно, мама. Я только обсушусь немного. — Пьета помолчала. — А потом мы могли бы взяться за платье Адолораты, но, если ты чувствуешь, что не в состоянии сегодня мне помогать, все нормально, я справлюсь одна.
В швейной мастерской стоял затхлый, нежилой запах несмотря на то, что мама несколько раз заходила сюда в последние дни, чтобы в очередной раз проверить, все ли готово к работе.
Пьета уже потратила на это платье не один час работы. Она продумала дизайн, сделала эскизы, выбрала идеальную шелковую тафту изысканного нежно-белого цвета и поставила ткань на подкладку, чтобы она стала достаточно тяжелой и с ней было удобно работать. Когда она снимала мерки с Адолораты, ей пришлось порядком понервничать. Сестра вертелась и извивалась, как угорь.
— Только не говори мне, какой у меня объем бедер, я не хочу это знать, — стонала она, пока Пьета измеряла ширину ее плеч, длину спины от шеи до талии, длину ног.
За этим последовала техническая часть — вычерчивание выкройки и превращение ее в модель. Пьета изготовила четыре ситцевых образца, чтобы добиться идеальной формы, и в конце концов настало время кроить.
Когда она разворачивала разрезанную на большие куски материю, в комнату вошла мать с чашкой чая в руках и устроилась в стареньком кресле в углу. Она безмолвно наблюдала, как работает Пьета.
— Знаешь, Пьета, я так тобой горжусь, — сказала наконец она. — У меня никогда не хватало уверенности в себе, чтобы достичь того, чего достигла ты. Посмотри, как много ты добилась за такое короткое время.
— О, мама… — Пьету неизменно смущали подобные разговоры. Мать почему-то всегда умудрялась изливать на нее свою любовь в самый неподходящий момент, и Пьета невольно противилась этому.
— Но это правда. Мы с твоим отцом оба так гордимся тобой и твоей сестрой. О лучших дочерях и мечтать нельзя… — Ее глаза начали наполняться слезами.
— Я знаю, мама, я знаю.
Пьета попыталась сосредоточиться и принялась раскладывать ткань, но мать все говорила и говорила. Она повторяла то же, что и всегда, вспоминая, как тяжело приходилось им с отцом, когда девочки были маленькими, как они боролись, чтобы обрести крышу над головой, как работали день и ночь, тревожась о детях. Пьета слышала это много раз, но теперь, когда в ушах у нее еще звучали слова Эрнесто, этот разговор заинтересовал ее больше обычного.
Подняв глаза от шитья, она спросила:
— Почему папа приехал сюда, раз здесь так трудно жить? Почему не остался в Италии?
— Я думаю, он сделал это отчасти из-за меня, — ответила мать. — Он знал, что я скучаю по родным. Но и его там тоже ничего хорошего не ожидало. Он хотел лучшей жизни. Хотел, чтобы у его детей было то, чего никогда не было у него.
— Это правда, что в молодости он был очень беден?
— В Равенно все были бедны. Это горное местечко — настоящая глухомань. Твои бабушка и дедушка владели клочком земли, а еще они разводили цыплят и держали коз, так что им не приходилось голодать, как большинству семей. И растили они только двух детей — твоего папу и его младшую сестру, потому что все остальные умерли в младенчестве. У нее была нелегкая жизнь, у твоей бабушки Адрианы. К тому времени, как я с ней познакомилась, она уже состарилась и осталась почти без зубов. Я едва ее понимала, а она почти не понимала меня, но всегда была неизменно добра ко мне.
— Но когда вы познакомились с папой, он уже жил в Риме, разве не так?
— Верно, потому что в Равенно не было работы. Он работал официантом в одном крупном отеле и посылал большую часть заработка домой, Адриане и Изабелле. К тому времени твой дедушка уже умер, и им пришлось совсем тяжко.
Пьета вспомнила старые черно-белые фотографии родителей: эффектная парочка на фоне большого фонтана в стиле барокко. Отец — статный черноволосый юноша, а мать — хорошенькая молодая женщина в косынке и темных очках.
— Зачем ты отправилась в Италию, мама?
Пьета часто задавалась вопросом: почему ее мать оставила свой дом в Лондоне и уехала в Рим. Как получилось, что она оказалась там, у фонтана, вместе с папой? Глядя на нее сейчас, ссутулившуюся в старом кресле с пустой чашкой на коленях, было почти невозможно представить, что эта робкая женщина когда-то решилась на такую авантюру.
— Зачем? — вслух размышляла Кэтрин. — О, я была молода, а ведь на такие вещи решаешься, только когда ты молод, не так ли?
— Но почему в Италию?
— Вообще-то это не я придумала. Все это затеяла моя подруга. Она начала ходить на курсы итальянского языка и меня за собой потащила. Мы узнали об искусстве, кухне, о потрясающе красивых зданиях и захотели увидеть все собственными глазами.
— Но как вы смогли себе это позволить? Дорога, наверное, обошлась безумно дорого.
— У нас не было ни гроша, и мы едва наскребли деньги на дорогу. — Кэтрин улыбнулась, припоминая подробности.
— Так как же вы туда добрались?
— О, мы… — Кэтрин замолчала и встала, чтобы поближе рассмотреть тафту. — Если ты сегодня раскроишь ткань, завтра я помогу тебе с вышивкой, — предложила она.
— Ты не ответила на мой вопрос, мама, — настаивала Пьета. — Как вы добрались до Италии? И что произошло, когда вы там оказались?
Кэтрин рассмеялась.
— Зачем тебе это знать? Я ведь толком ничего и не помню. Столько лет об этом не вспоминала.
— Просто вспомни, и все. Мне интересно.
— Все эти старые истории… Я и не знаю… Что ж, посмотрим, посмотрим… — пробормотала мать, и Пьета не сомневалась, что она не собирается больше ничего ей рассказывать.
Знаменитая лазанья Беппи
Лазанья? Не понимаю, с чего весь этот шум. На мой вкус, она, пожалуй, немного тяжеловата. Я предпочитаю спагетти. Но людям, похоже, нравится моя лазанья, и я, разумеется, ее им готовлю. По моему рецепту, сначала надо приготовить мясной соус, а потом… Прежде всего я расскажу тебе, как готовить соус, потому что он бесподобен.
Для приготовления моего соуса надо использовать итальянские консервированные помидоры в жестяных банках. Свежие помидоры, которые ты покупаешь здесь, безвкусные, водянистые. Даже те, что я выращиваю у себя на огороде, не так хороши, как привезенные с моей родины.
Вот что тебе понадобится:
Оливковое масло
2 зубчика чеснока (а не две головки, как кладет Маргарет, подруга Кэтрин, — а назавтра все коллеги обходят ее стороной)
2 средние луковицы, нарезанные тонкими кружочками
2 стебля сельдерея и немного листьев сельдерея
4 унции молодых шампиньонов
свежий базилик
1 средняя морковка
6 банок помидоров
1 банка томат-пюре
1,5 кг говяжьего фарша
1 большой стакан красного вина
соль
перец
Ну что ж, в большую кастрюлю налей оливкового масла (только не очень много, потому что из фарша вытопится жир). Нашинкуй лук так тонко, как только можешь, и обжарь на слабом огне. Когда лук будет почти готов, мелко поруби чеснок и обжаривай его вместе с луком в течение нескольких минут (подлей, если необходимо, капельку воды, чтобы лук не подгорел). Выкладывай мясной фарш небольшими порциями, непрерывно помешивая, пока мясо не подрумянится. Добавь нарезанные шампиньоны и, смешав с фаршем, доведи до готовности. А теперь положи туда мелко порезанные сельдерей, морковку, консервированные помидоры и томат-пюре. И наконец, соль и перец. Доведи смесь до кипения и вари на медленном огне минимум полтора часа. Добавляй вино или воду во время приготовления, чтобы соус не получился слишком густым, и время от времени помешивай, чтобы он не прилипал ко дну кастрюли.