Из посольства режиссёра совсем не беспокоили, он даже удивлялся, что никто не пригласил их с Ларисой на мероприятия по случаю Дня солидарности трудящихся.
Одним из камней преткновения для супругов стала квартира на виа ди Монсеррато, которая категорически не устраивала жену Андрея в качестве постоянного места жительства. Обилие упоминаний о том, как они ищут другое жилище, свидетельствует, что решение о невозвращении уже принято. Нужно сказать, что в поисках вариантов Тарковские были серьёзно ограничены с точки зрения средств.
3 мая Франко Терилли повёз режиссёра смотреть дом в нескольких десятках километров от Рима, возле Тиволи. Андрей записал, что он расположен «в прекрасном парке со старыми деревьями. Очень маленький. Но если позволят его поднять и расширить, и если платить в два раза, то можно купить». Дом за пределами Вечного города имел ряд преимуществ. Во-первых, в отличие от квартиры, такая недвижимость позволяла избежать наличия соседей. Во-вторых, большое жилище в центре стоило куда дороже, чем отдельное загородное строение. Не говоря уж о том, что в провинции было легче договориться о рассрочке. В-третьих, пока вопрос о будущем Тарковских не был решён, лучше находиться подальше от советского посольства и вообще жить там, где можно скрыться в любой момент, а значит — вне Рима.
8 мая супруги смотрели дом в Сан-Грегорио, Андрей приезжал сюда несколько раз и в последующие дни. 28-го ездили в Палестрину и Поли, где находилась квартира брата Франко Терилли Ремо, которая будет пустовать четыре месяца, потому её можно снять на время. Франко и Ремо вообще очень сильно помогали Тарковским с приобретением жилища, узнавали у знакомых, что и где продаётся, возили на машине на просмотры, договаривались с итальянцами.
Поли — городок совсем небольшой, расположенный чуть дальше от Рима, чем Тиволи. Достопримечательностей всего три — две базилики и палаццо Конти XIII века. Последний является особо важным свидетельством истории. В X столетии здесь находилось аббатство бенедиктинского ордена, но, по мнению влиятельной семьи Оддони, это место было слишком хорошо для церкви. Члены клана практически развязали войну с монахами, в которой победили лишь в самом конце XII века. Впрочем, ненадолго, ведь вскоре весь их феод отошёл династии Конти, правившей тут шестьсот лет и лишь потом уступившей Поли семье Сфорца.
Одна из упомянутых базилик — Санто-Стефано — заслуживает отдельного разговора. Будучи построенной в XI столетии, спустя пять веков она была расписана одним из мастеров итальянского маньеризма Таддео Цуккаро, который оставил не так много произведений, скончавшись в возрасте тридцати семи лет. Однако он успел снискать признание и потому похоронен в Пантеоне рядом с Рафаэлем. История базилики, а также Цуккаро длинна и вряд ли имеет отношение к делу, поскольку Тарковский приехал вовсе не для осмотра достопримечательностей. Вероятно, режиссёр вообще никогда не видел фрески Таддео в этой церкви.
Андрей и Лариса были уже готовы на четыре месяца поселиться в Поли, но что-то изменилось в планах Ремо, и его предложение утратило актуальность. Вариант в Пелестрине, в свою очередь, не устраивал отсутствием телефона и тем, что оттуда слишком неудобно добираться до столицы, ведь в городке не было даже остановки автобуса, идущего в Рим. Нужно было из Пелестрины ехать около девяти километров в Сан-Чезарео, а оттуда уже в Вечный город. Железнодорожная станция находилась примерно на таком же расстоянии. В смысле транспортной доступности это чем-то напоминало Мясное. Оставался один вариант — Сан-Грегорио, сказочный городок, с которым судьба Тарковского будет связана теснейшим образом. Недаром на повороте к нему теперь стоит кирпичная часовенка с «Троицей» Андрея Рублёва. Никто не может однозначно сказать, кто и когда её воздвиг.
В первую очередь следует отметить, что населённых пунктов с таким названием в Италии множество, но в контексте главного героя настоящей книги речь всегда идёт о Сан-Грегорио-да-Сассола, расположенном в двадцати километрах от Рима, чуть севернее Поли. Впрочем, на поверку, за счёт гористой местности дорога от одного городка до другого почти в четыре раза превосходит расстояние по прямой.
Сан-Грегорио лежит на холме и чем-то напоминает Чивиту и Калькату, но в несколько более камерном и менее монументальном исполнении. Легендарный папа Григорий I в VI веке пожаловал данную местность монастырю святого Андрея (обратим внимание на имя), после чего здесь стало формироваться регулярное поселение. В X столетии возник и замок. Земля впоследствии принадлежала семьям Колонна и Орсини, пока в XVI веке у последних её не выкупил кардинал Просперо Сантакроче. Город ещё несколько раз переходил из рук в руки, одно время был в подчинении Поли, но с объединением Италии обрёл своё имя и суверенитет.
Сан-Грегорио попал в поле зрения Тарковского почти случайно. На одной из встреч со зрителями режиссёр познакомился с княгиней Фернандой Чеккарелли Бранкаччо — Андрей называет её «принцессой» или, на итальянский манер, «принчипессой» — владевшей здесь старым замковым комплексом (@ 41.916837, 12.871148). Помимо главного здания, ансамбль включал множество строений, но все они находились в скверном состоянии и требовали серьёзного ремонта. Тем не менее Тарковский крайне заинтересовался и 24 мая написал: «Видели замок принчипессы Бранкаччо. Очень красивый, но в упадке, конечно. Очень жаль. Может быть, можно будет снять в нем часть — со спальней, гостиной и кабинетом, кабинетом для работы, но несколько страшновато — сплошной лабиринт, пыльный, запущенный. Может быть, будет квартира в самой деревне, правда, без мебели… Надо немедленно встретиться с принцессой».
Нельзя сказать, что упомянутый род правил этими землями издавна. Местный замок X века, именуемый теперь кастелло Бранкаччо, был куплен князем только в 1889 году. Впрочем, появление знатного владельца весьма позитивно сказалось, как на состоянии конкретного объекта недвижимости, так и на городе в целом. Вельможа открыл школу, также связанную с его именем, и ряд других общественных заведений. Вскоре и эллиптическая баро́чная площадь, находящаяся на противоположном относительно замка конце Сан-Грегорио была переименована в пьяцца Бранкаччо, хотя, когда архитектор XVII века Камилло Аркуччи закладывал её, она носила другое имя. По задумке зодчего, площадь должна была закрываться блоками зданий с четырёх сторон. Этот ансамбль так и не был достроен, в наши дни существуют лишь три из них.
Режиссёр и княгиня встретились совсем скоро, 26 мая. Тарковский изъявил желание приобрести один из флигелей замка — двухэтажный чайный домик. Жить в самом кастелло он передумал, то ли в шутку, то ли всерьёз повторяя жене и знакомым: «Не хочу встретиться там с привидениями». Впрочем, он-то наверняка не иронизировал. На Бранкаччо начала давить общественность: отдельные местные были категорически против того, чтобы иностранец стал собственником даже малой толики архитектурного богатства, являющегося местной достопримечательностью. Княгиня ещё не знала, что 13 февраля 1991 года эпоха её рода в Сан-Грегорио закончится, поскольку она продаст всю свою недвижимость муниципалитету.
В последующие дни Тарковские наведывались сюда многократно, в частности, 6 июня. По словам Бранкаччо, к флигелю проявляли интерес и другие покупатели, потому определяться нужно было скорее. Под давлением этих обстоятельств, а также вопреки собственным сомнениям режиссёр всё-таки решил его приобрести. Княгиня хотела как можно скорее получить аванс, но пошла навстречу Андрею, согласившись отложить выплату даже первых десяти миллионов. Всё-таки в данный момент жить в здании было невозможно, требовался ремонт. 8 июня Тарковские переедут в Сан-Грегорио окончательно, поселившись в квартире в самом начале улицы виа Рома, на третьем этаже. Они арендовали её у некого Микеле Сальваторе. Впрочем, какое-то время режиссёр проживал на верхнем этаже палаццо Манни.
Прогнозируемые затраты на ремонт составляли около трети от цены флигеля. Потому, собственно, и нужно было находиться неподалёку, чтобы контролировать ход работ, осуществлявшихся по планам и чертежам самого Андрея. Интересны его дневниковые комментарии по поводу проекта. Например: «А в доме должно быть, конечно, три этажа». То есть он не исключал даже надстройку здания.
Тарковские вовсе не намеревались долго жить в съёмной квартире. Быть может, знай они заранее, как всё сложится, супруги отказались бы арендовать такое помещение на длительный срок, но ремонт затягивался. Зимой Андрей и Лариса узнают, что дом очень холодный и плохо отапливается.
Сам замок, безусловно, был слишком дорог, но у Тарковского имелись планы и на него. В нём он хотел организовать академию для лучших режиссёров мира, в которой преподавал бы сам, а также приглашал других мастеров. Подчеркнём, что Андрей предполагал создать учебное заведение не для студентов или начинающих кинематографистов, а для уже состоявшихся и даже довольно крупных профессионалов. Своего рода курсы повышения квалификации.
Очевидно, Тарковский связывал своё будущее с Сан-Грегорио. Однако планы по созданию упомянутой академии, хоть и подтверждаются многими источниками, ни разу не упомянуты в дневнике. В то же время режиссёр напишет[739], например, про намерение организовать школу на вилле Катена (@ 41.881564, 12.854745), принадлежащей продюсеру Дино Де Лаурентису и расположенной неподалёку — в четырёх километрах от Поли. Сам Де Лаурентис на ней не жил и собирался продавать. Есть основания думать, что именно в связи с этим зданием режиссёру впервые пришла идея своей академии. Более того, он не исключал даже возможность финансового участия в приобретении виллы. Впрочем, скорее это лишь сиюминутный порыв. Общая стоимость в несколько миллиардов лир была астрономической для Андрея, но сам факт подтверждает важность и оформленность идеи собственного образовательного учреждения для Тарковского. Он даже намеревался подключить к его созданию компанию «Kodak».