Примечания
1
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
2
Подобную словесную параллель впервые провёл физик и культуролог Илья Симановский.
3
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
4
Казалось бы, это слово «досталось» Тарковскому из романа Стругацких, но именно фильм сделал его столь распространённым, а главное, существенно повлиял на семантику. Прежде в английском языке вокабула «сталкер» была ближе к понятию «браконьер». А чаще всего она использовалась для именования людей, которые навязчиво и вопреки желаниям преследуют других.
5
Акройд П. Шекспир. Биография. М.: КоЛибри. 2009.
6
Корчной В. Шахматы без пощады. М.: Кладезь, Астрель, АСТ, Транзиткнига. 2005.
7
Тетрадь не входит в «Мартиролог», но принадлежит известному архиву, собранному Ольгой Сурковой.
8
Первая версия карты появилась в 2013 году. Позже она неоднократно уточнялась, дополнялась и публиковалась. К выходу данной книги подготовлена третья версия, охватывающая географию всей жизни режиссёра от рождения до смерти, а вовсе не только «итальянские маршруты».
9
Так Тарковский собирался озаглавить свой труд, который, после ряда метаморфоз, получил название «Запечатлённое время».
10
Если не оговорено противное, ссылки приводятся по изданию: Тарковский А. Мартиролог. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тарковского. 2008.
11
Поскольку настоящая книга, помимо прочего, исследует географический аспект жизни Тарковского, отметим, что местность, где проходила экспедиция — самая восточная точка на территории СССР, в которой побывал режиссёр. Дальше на восток, но уже за пределами страны, он выезжал единожды. Это было путешествие в Японию для съёмок отдельных сцен «Соляриса». Добавим, что в декабре 1963 года Андрей вновь оказался примерно на той же долготе, что Курейка, но значительно южнее — в Шри-Ланке (называвшейся Цейлоном до 1972 года), на кинофестивале с «Ивановым детством».
12
Ганчина О. Письмо Марине Тарковской // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
13
Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим? / Интервью О. Евгеньевой // Искусство кино. 1971. № 11. Псевдоним Ольге дал отец, Евгений Сурков, главный редактор сценарной коллегии Госкино, а с марта 1969 года — главный редактор журнала «Искусство кино». Причина проста: Сурков считал, что некрасиво публиковать материал собственной дочери в возглавляемом им журнале.
14
Ольга была замужем за племянником Ларисы Тарковской Сергеем Найдёновым. Некоторое время они даже жили вместе с Тарковскими.
15
Болдырев Н. Сталкер, или труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск: Урал Л. Т. Д. 2002.
16
Дневник от 14.08.1981.
17
Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
18
Далее будем называть этот город просто Сантарканджело, хотя в Италии есть несколько местечек с таким названием.
19
Малявина В. «Мы счастливы! Ты знаешь об этом?» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
20
Гордон женат на сестре Тарковского Марине.
21
Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 3.
22
В русском прокате картина называлась «Пустыня Тартари».
23
Золотых медалей, «Серебряных львов», специальных призов жюри, наград за лучшую режиссуру и лучший сценарий, а также кубка Муссолини советские кинематографисты удостаивались и прежде.
24
Сировский В. Венеция, август 1962 года // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
25
Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 2.
26
Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы» (1979). Есть сомнения в распространённой датировке этой программы, поскольку очень странно, что в 1979 году режиссёр ни слова не сказал о «Сталкере», много внимания уделяя «Зеркалу» и «Иванову детству». При этом передача выходила в прямом эфире. Сам Сависько подтверждает сомнения автора этих строк, полагая, что она вышла примерно в 1977 году.
27
Кончаловский А. Мне снится Андрей // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
28
Casiraghi U. La guerra vista dagli occhi di un bambino (ит. «Война глазами ребенка») // L’Unità. От 2.09.1962.
29
Хикс Дж. «Не „Золотой лев“ должен стать настоящим признанием Тарковского…» // Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной культуре. Иваново: Талка. 2008.
30
Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство. 1991. Нужно сказать, что в русском переводе опущен ряд наиболее мрачных высказываний философа, присутствовавших в оригинальном тексте, то есть в письме, которое Сартр написал главному редактору «L’Unità» Марио Аликате.
31
Casiraghi U. Gli allori del Festival all’Italiana ed all’URSS (ит. «Лавры фестиваля по-итальянски и по-советски») // L’Unità. От 9.09.1962.
32
Scabia G. «Infanzia di Ivan» e impegno conoscitivo (ит. «Необходимость осознания „Иванова детства“») // L’Unità. От 16.10.1962.
33
Strada V. «Poesia» i «proza» nella cultura sovietica (ит. «„Поэзия“ и „проза“ в советской культуре») // L’Unità. От 23.10.1962.
34
Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.
35
В то время и вплоть до 1994 года эта улица носила имя Чкалова. Не путать её с современной московской улицей Чкалова в Лианозово.
36
Договор на сценарий «Белый, белый день» (прежде называвшийся «Исповедь» и ставший впоследствии «Зеркалом») Тарковский и его соавтор Александр Мишарин подписали в начале 1968 года, но картина не была запущена. Договор же на «Солярис» Андрей и Фридрих Горенштейн заключили со студией в конце того же года.
37
Например, в итоговом фильме нет чрезвычайно интересной сцены на ипподроме.
38
«Киногород» (ит.).
39
«Сладкая жизнь» (ит.).
40
«Ночь» (ит.). Реальный населённый пункт с таким названием не существует, оно лишь отсылает зрителя ко второй части трилогии.
41
Разговор запечатлён в фильме «Время путешествия».
42
Стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пустыни» сложилась в СССР более благополучно, чем у «Приключения».
43
Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» — единственный фильм в этой череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.
44
Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать о фильмах Антониони и, главным образом, о «Ночи».
45
Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир. 2000.
46
«Иногда я чувствую себя ребёнком без матери» (англ.).
47
Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974). Снимался Даволи и у Бертолуччи в «Партнёре», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режиссёров.
48
Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
49
Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи: фильмы это способ убить отца») // The Guardian. От 22.02.2008.
50
Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
51
В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины, которые, по его мнению, заигрывают со зрителем.
52
Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапарте, где прежде Моравия бывал в гостях у её хозяина, писателя и кинорежиссёра Курцио Малапарте. Это здание ещё будет упоминаться в настоящей книге. В нём поражает решительно всё, включая историю создания. Изначально Курцио заказал проект известному архитектору Адальберто Либере. Однако замысел зодчего заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе с простым каменщиком, каприотом Адольфо Амитрано, чьё имя теперь вошло в историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так возник один из наиболее известных памятников итальянского модерна.
53
При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской валюты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира подешевела относительно доллара в 2,23 раза.
54
В 1995 году актёр и режиссёр Юрий Сорокин снял одноимённый советский фильм, посвящённый судьбе Максима Горького. Совпадение в случае столь нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.
55
Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».
56
«Помни о смерти» (лат.).
57
Другое название местечка — Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Варенной.
58
Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
59
См. вторую серию, 1:21:45 по наиболее распространённой «мосфильмовской» версии.
60
Тарковский пишет в дневнике «Кома».
61
Богданович П. Знакомьтесь — Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи. 2011.
62
Широких А. О снятых и не снятых Кубриком фильмах / Интервью с Яном Харланом // Русский репортёр. От 15.05.2014.
63
Дневник от 9.06.1972.
64
Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
65
Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 4.
66
Дневник от 30.05.1974.
67
Дневник от 3.05.1974.
68
Дневник от 21.08.1974.
69
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
70
Тарковский А. «Самое динамичное искусство высиживается годами». Письма Ю. В. Зарубе // Искусство кино. 1988. № 12. С. 69–73.
71
На самом деле, до 5 июля 1978 года эта организация называлась Государственным комитетом Совета Министров СССР по кинематографии, а потом — Государственным комитетом СССР по кинематографии. Будем это иметь в виду, именуя её «Госкино».
72
Дневник от 8.01.1971.
73
Например, дневник от 13.01.1972.
74
Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.
75
De Daroncelli J. Au Festival De Cannes (фр. «Каннский фестиваль») // Le Monde. От 16.05.1972.
76
На Каннском кинофестивале «Гран-при» и «Золотая пальмовая ветвь» — это разные призы, и именно последний считается главным.
77
«Fédération internationale de la presse cinématographique» (фр.) — «Международная федерация кинопрессы». Специальный приз от этой профессиональной организации вручается на большинстве крупных киносмотров.
78
Tarkovsky A. L’Art, le commerce et l’idéal (фр. «Искусство, коммерция и идеал») // Cenobio. Ноябрь-декабрь 1972. № 6.
79
Бондарчук Н. Встречи на «Солярисе» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
80
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
81
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
82
Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 95.
83
Брейгель задумал цикл из шести полотен, изображающих разные времена года, в который входит и картина, получившая название «Охотники на снегу». Заметим, что из шести сохранилось лишь пять работ.
84
Ромадин М. Кино и живопись // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
85
Присоединилась к делегации позже, 25 сентября.
86
Есть очень характерная дневниковая запись от 18.02.1973: «Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев».
87
Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.
88
Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 90.
89
Имеются в виду, очевидно, Канны, где они с Банионисом и Тарковским были не так давно.
90
«Très belle» (фр.) — «очень красивая».
91
В Италии множество городков с таким названием. В данном случае мы говорим о том, что в провинции Беневенто.
92
Почётный церковный титула сродни архиепископскому. Однако если власть архиепископов распространялась на города и реже — на регионы, то примасы имели приоритет над всеми епископами государства.
93
Муратов П. Образы Италии. М.: Республика, Терра. 1999.
94
Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 95.
95
Дневник от 5.02.1973, 17.02.1973 и 18.03.1973.
96
Дневник от 5.02.1973.
97
Режиссёр писал, что оказался в ней «снова», то есть не в первый раз.
98
Особенно это актуально именно для XX века, данная позиция начала терять апологетов в начале девяностых.
99
Например, раздел «О времени, ритме и монтаже» в книге «Запечатлённое время».
100
Дневник от 31.12.1973.
101
Тарковский повторял это множество раз. Например, в документальном фильме Юрьена Роода и Лео де Боэра «Путь к Брессону» (1984).
102
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
103
Теоретические границы фантазии — предмет множества исследований и дискуссий. Так или иначе, но считать её безграничной наивно.
104
Например, стихотворение «Воспоминание детства», датированное 14 сентября 1965 года.
105
Шаляпин Ф. Маска и душа. М.: Современные записки. 1932.
106
Клейман Н. «Не могу передать, как мы все ликовали» // Коммерсантъ Weekend. От 20.06.2014. № 23. С. 50.
107
Беланенко В. «Крамола» уже в названии! // Afisha.ru. От 7.08.2008.
108
Банионис Д. Я с детства хотел играть. М.: АСТ-Пресс Книга. 2006.
109
Сокращение было нешуточным, вырезали почти тридцать минут.
110
Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 88–89.
111
Мнение режиссёра об этом фильме мы приводили выше.
112
На этот раз Тарковский пишет в дневнике «Куома».
113
Сировский В. Венеция, август 1962 года // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
114
Так называют неаполитанскую мафию. От слова «morra», которое на диалекте значит «банда».
115
«Radiotelevisione Italiana» (ит.) — телерадиокомпания Италии.
116
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
117
Дневник от 14.11.1970.
118
В 1988 года переулок стал улицей Пырьева.
119
Тарковская М. «Теперь у нас новый адрес…» Московские адреса Тарковских. М.: НФПП. 2015.
120
Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы».
121
Дневник от 16.05.1978.
122
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
123
Дневник от 10.05.1976 и 16.05.1976.
124
Например, в интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы».
125
Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Сталкер».
126
Например, Салынский Д. Режиссёр и миф // Искусство кино. 1988. № 12. С. 79–91; Johnson V., Petrie G. The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue (англ. «Фильмы Андрея Тарковского: визуальная фуга»). Indiana University Press. 1994.
127
Eisenstein S. The Film Sense. Boston: Harcourt. 1942.
128
Всесоюзное объединение, основанное в 1968 году для участия в организации международных проектов, а также проката советских фильмов за рубежом.
129
Дневник от 24.07.1976.
130
Дневник от 5.08.1976.
131
Гуэрра Т. Из воспоминаний // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
132
Frezzato A. Andrej Tarkovskij. Firenze: La nuova Italia. 1977.
133
Например, дневник от 23.12.1978.
134
Хотя он легко согласится на локацию, использованную прежде, например, Орсоном Уэллсом. Об этом речь пойдёт далее.
135
При желании, читатель найдёт множество публикации по данному вопросу, однако начать рекомендуем со стенограммы разговора трёх участников процесса: Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссёр Андрей Тарковский // Искусство кино. 2006. № 4.
136
Дневник от 30.12.1973.
137
Жирнов Е. Борис Павленок: «Рентабельность советского кинематографа составляла 900 % в год» // Коммерсант. Власть. От 10.03.2003.
138
Скаландис А. Машина желаний. Стругацкие и Тарковский // Искусство кино. 2008. № 2.
139
В оригинале — «Tempo di viaggio» (ит.), однако в англоязычном мире фильм известен как «Voyage in Time» — «Путешествие во времени». Некоторые русские источники тоже ошибочно именуют картину таким образом. Сам Тарковский даёт фильму название «Время путешествий А. Т.» в дневниковой записи от 7.05.1980.
140
Абдусаламов Ш. Обратные связи // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
141
Тарковский А. Слово об Апокалипсисе // Искусство кино. 1989. № 2.
142
Дневник от 23.12.1978.
143
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11.
144
Материал, снятый Калашниковым, Тарковский не учитывал вообще, потому называл третий вариант вторым.
145
В данном контексте Тарковский почти всегда пишет только о своём втором сыне Андрее, общем с Ларисой. Однако необходимо отметить, что у него был и старший сын — Арсении от первой жены Ирмы Рауш. А позже будет третий — Александр.
146
Например, дневник от 7.09.1970.
147
Дневник от 9.07.1976.
148
От «рабочего» позитива «лаванда» отличается в первую очередь тем, что в ней все кадрики, вне зависимости от идеи сцен, выровнены по количеству света, а зачастую ещё и цветопередаче.
149
Дневник от 2.03.1975.
150
Имеется в виду, очевидно, «Сталкер».
151
Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012.
152
Дневник от 17.01.1984.
153
Скаландис А. Машина желаний. Стругацкие и Тарковский // Искусство кино. 2008. № 2.
154
Имеется в виду московская квартира супругов Гуэрра в Первом Мосфильмовском переулке.
155
Занимал этот пост с сентября 1960-го по январь 1962 год.
156
До июля 1975 года — Государственный комитет по радио и телевещанию при Совете Министров СССР.
157
Интервью Тонино Гуэрры для официального издания фильма «Ностальгия» на DVD (Ruscico, 2004).
158
Куницын Г. К истории «Андрея Рублёва» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
159
Сам Тарковский в дневнике называет этот городок на английский манер «Сант-Винсент», что не совсем корректно. Более правильной можно было бы считать итальянскую форму «Сан-Винченцо», но в данном случае название имеет французскую этимологию, хоть и отсылает к испанскому святому Викентию (Винсенту) Сарагосскому.
160
С тех пор увидеть святыню стало гораздо сложнее. В 2000 году советом кардиналов было принято решение закрыть доступ посетителей к ней на двадцать пять лет. По счастью, в 2010-м оно было отменено папой Бенедиктом XVI, однако всё равно плащаница выставляется не постоянно.
161
Tarkovsky at the Mirror (англ. «Тарковский в зеркале») // Panorama. № 676. От 3.04.1979.
162
Справедливости ради, исключать, что это писал Гуэрра всё же нельзя.
163
Тарковский, безусловно, отвечал на вопросы по-русски. Однако, не располагая фонограммой, мы приводим перевод текста с итальянского языка.
164
Например, Наумов Л. Как цитировать сны? или Практика цитирования и автоцитирования в кино на примере картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение» // Наука телевидения. № 15.3. 2019. С. 73–85.
165
Плахов А. Сеансу отвечают: Модернизм // Сеанс. 1996. № 13.
166
Тарковский немного ошибся. Город возводился не столько в честь, сколько по приказу, и не Пия V, а Пия II.
167
Тарковский пишет «Монтепульчино», но мы здесь и в подобных случаях будем использовать общепринятое именование.
168
Если считать по прямой, через Тразименское озеро. В обход водоёма — шестьдесят километров.
169
Панорамная съёмка.
170
Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
171
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
172
Из статьи «Определения» (1940). Например, Набоков В. Воззвания о помощи. Определения // Звезда. 2013. № 9.
173
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
174
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
175
Персидская техника инкрустации и резьбы по металлу, получившая чрезвычайное распространение в Италии в XV веке.
176
Тарковская М. «Я могу говорить…» // Искусство кино. 1989. № 2.
177
В единственном числе — «трулло» — традиционный итальянский дом, с конической крышей, сооружённый посредством сухой кладки.
178
Coppola F. Back to Bernalda (англ. «Назад в Бернальду») // The New York Times. От 15.11.2012.
179
В простейших дорическом и тосканском ордерах архитравы могли быть плоскими. Однако более вычурные архитектурные стили, такие как ионический, эолийский, коринфский и комплексный, требовали соответствующий архитравов. Как правило, при этом они разделялись на три части по горизонтали.
180
Во избежание путаницы, поясним: внутри собора две поименованные часовни, и в данном случае мы говорим о той, что носит имя того же святого, что и весь храм.
181
Barletta R. Lecce — City of Art (англ. «Лечче — город искусства»). Lecce: Edizioni del Grifo. 2006.
182
Иными словами, проторенессансная или средневековая культура.
183
То есть, менее двадцати лет назад, поскольку Второй Ватиканский собор проходил с 1962-го по 1965 год.
184
Не путать с одноимённым озером, расположенном на севере.
185
Уолпол Г., Казот Ж., Бекфорд У. Фантастические повести. М.: Наука. 1967. В данном случае инициал Уорпола — «Г», поскольку в советской школе его было принято называть не Хорасом, а Горацием.
186
Дневник от 13.08.1981.
187
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
188
Не путать с Фоссано, расположенном на севере Италии в Пьемонте.
189
«Закон и обычай моря» (ит.).
190
Стало быть, этот эпизод снимался в Риме во второй половине августа 1979 года.
191
Тарковский пишет «Бомарсо», что не совсем верно.
192
В Италии есть множество пунктов с таким названием. Здесь и далее имеется в виду Чивитади-Баньореджо.
193
Тарковский пишет просто «Кьянчано».
194
Не путать с другой Джулией Фарнезе (1474–1524), любовницей папы Александра VI. Различать их сложно ещё и потому, что и эта Джулия была замужем за представителем той же династии — за Орсино Орсини.
195
Есть версия, будто это Геракл и Ка́кос, но она достаточно безосновательна и может быть легко опровергнута.
196
«Старая Кальката» (ит.).
197
«Новая Кальката» (ит.).
198
Дневник от 7.09.1970.
199
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
200
В официальной «итальянской» версии ленты вообще нет последнего предложения.
201
Дословный перевод — «Андрей Тарковский в „Ностальгии“».
202
Путает, они доехали существенно дальше, до Отранто.
203
Не будем обсуждать, откуда взялась такая датировка.
204
«Конец света» (ит.).
205
Ромадин М. Кино и живопись // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
206
Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006. С. 360–362.
207
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
208
Totaro D. An Interview with Andrzej Zulawski and Daniel Bird (англ. «Интервью с Анджеем Жулавским и Дэниэлом Бёрдом») // Offscreen. 2014. Том 18, № 5.
209
В ранних дневниковых записях Тарковский называет его Юри Лин.
210
«Nota bene» (лат.) — «заметь хорошо». Указание обратить особое внимание.
211
Дневник от 25.07.1975.
212
Редкий случай: ныне этот населённый пункт, сохранив название, сменил род. Теперь на картах Рязанской области значится посёлок Мясной. Однако мы будем придерживаться написания «Мясное», как было во времена Тарковского.
213
В оригинале и единственном числе — «binishell» (англ.).
214
В оригинале: «The program in 1951 was technically so sweet that you could not argue about that» (англ.).
215
Альбомы полароидных снимков режиссёра выходили в разных странах. Русскоязычное издание — Андрей Тарковский. Белый, белый день (Лондон: White Space Gallery, Флоренция: Фонд Тарковского. 2008) — включает фотографии, сделанные в Италии и России с 1979-го по 1984 год.
216
В семидесятые годы Антониони и Гуэрра посещали Узбекистан, Азербайджан, Армению и другие восточные республики, движимые идеей снять своеобразную сказку. Сюжет был примерно такой: группа мальчишек запускает воздушных змеев. Внезапно один змей подхватывает ветер, он летит выше и выше. Ребята пугаются, они тянут его вниз, но тот рвётся из рук. Растерянные дети привязывают к уходящей в небо нити всё, что есть, зовут взрослых. Жители городка начинают прицеплять свою одежду, стараясь притянуть его обратно. Постепенно подключается вся страна, весь мир, но змей летит всё выше. Когда земляне уже полностью голые, он обрушивается вниз, окутывая лохмотьями планету.
217
Если стоять лицом ко входу.
218
Дневник от 20.10.1970.
219
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
220
Дневник от 17.12.1973.
221
Московская художница, работавшая, в том числе, и в кино. Подруга Тарковского, практически член семьи.
222
«Схема, набросок» (ит.). В данном случае — краткий черновой режиссёрский сценарий.
223
«Special» (англ.), в контексте телевидения — специальный выпуск, экстренный репортаж или особый фильм. «Special», а также «Спутник» — условные названия картины, известной как «Время путешествия».
224
Примечательно, что Антониони установил на вилле телескоп вовсе не из любознательности. Дело в том, что он ощущал угрозу от исследовательских космических программ. Оптическое устройство было нужно ему, чтобы предупредить опасность.
225
Дневник от 5.02.1977.
226
Похожий эпизод в многократно уменьшенном масштабе имел место во время работы над «Жертвоприношением», но об этом мы ещё поговорим.
227
Дневник от 6.02.1979.
228
Лазарев Л. На съёмках и после съёмок… // Искусство кино. 1989. № 10.
229
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
230
Сергей Соловьев: «Стагнационный министр Филипп Тимофеевич Ермаш» // Искусство кино. 1998. № 5.
231
Мотыль В. Голгофа Андрея Тарковского // Советская культура. От 30.09.1989.
232
Косинова М., Фомин В. Как снять шедевр. История создания фильмов Андрея Тарковского, снятых в СССР. М.: Канон+. 2016.
233
Название студии содержит одну букву «н». Разговоры о второй начались лишь в конце восьмидесятых годов.
234
Тарковский А. Гофманиана // Искусство кино. 1976. № 8.
235
Дневник от 26.02.1976.
236
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
237
Речь идёт о ширине плёнки, на которую осуществляется съёмка.
238
Дневник от 16.05.1976.
239
Янковский О. Тарковский — истинно русский художник // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
240
Перепечатывались многократно. Например, Тарковский А. Уроки режиссуры. М.: Всероссийский институт переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии. 1993.
241
Скаландис А. Машина желаний. Стругацкие и Тарковский // Искусство кино. 2008. № 2.
242
Стругацкий А. Антихрист (Нож) // Полное собрание сочинений братьев Стругацких в 33 томах. Т. 25. Иерусалим: Млечный путь. С. 38–45.
243
Дневник от 12.02.1979.
244
Стругацкий А., Стругацкий Б. Ведьма. Сценарий. Искусство кино. 2008. № 2.
245
Tarkovsky at the Mirror (англ. «Тарковский в зеркале») // Panorama. № 676. От 3.04.1979.
246
Кто бы это мог быть, если в дневнике Тарковский пишет: «Задумали с Тонино…»?
247
В качестве наглядного, но вовсе не единственного примера, см. дневник от 24.02.1976 и 25.02.1976.
248
Дневник от 6.06.1980.
249
Насколько двусмысленно выглядит эта запись в свете событий, связанных с Каннским фестивалем 1983 года и последним фильмом Брессона «Деньги», который Андрею резко не понравился.
250
О работе Тарковского на оперной сцене мы ещё поговорим, а Бергман ставил «Гедду Габлер» с Лоуренсом Оливье.
251
Дневник от 10.03.1981.
252
Интервью Рафаэлю Ллано в шведском посольстве в Мадриде от 18.02.2005.
253
Заметим, что бытует и альтернативная точка зрения: «Жертвоприношение» сложилось вокруг шведских кинематографических институций и мастеров естественным путём, поскольку в Европе на тот момент существовало не так много мест, где можно было сделать подобное кино. В каком-то смысле, Бергман не причина, а плод этого.
254
Дневник от 17.06.1973.
255
Дневник от 7.01.1974.
256
Во французской версии журнала «Playboy», которую, вероятно, и держали в руках знакомые Тарковского, интервью было опубликовано в номере за декабрь 1973-го — январь 1974-го.
257
См. фильм «Ингмар Бергман — жизнь и работа» (1998).
258
Во многих источниках это мероприятие ошибочно датируется 1984 годом.
259
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
260
См. также размышления на эту тему в дневнике от 12.05.1979.
261
«Поместье», «земля» (лат.).
262
Это единственная из числа «папских базилик» (в которое входят ещё собор святого Петра, собор святого Иоанна Латеранского и церковь Санта-Мария-Маджоре), расположенная за Аврелиановой стеной, охватывающей семь холмов Рима, а также Марсово поле и район Трастевере на правом берегу Тибра.
263
Заметим, что дверь при этом осталась на месте.
264
Данная часть настоящей главы публиковались отдельно: Наумов Л. «Ностальгия»: загадки сцены «Мадонна дель Парто». Дополнительное семантическое измерение монтажа // Тарковский в меняющемся времени. М.: ВГИК. 2017.
265
Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих / В 5 т. Том II. M.: Искусство. 1998.
266
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
267
А саму Мадонну — ещё и в «Ностальгии», поскольку снятый Товоли крупный план оригинала фрески был вставлен и в художественный фильм. На общем плане, разумеется, копия.
268
Дневник от 9.08.1979.
269
«Altweibersommer» (нем.).
270
См. видео https://youtu.be/Zko_dNCaUFg.
271
См. видео https://youtu.be/LOv43vJg97c.
272
Говорить о сторонах света в крипте мы будем с точки зрения схемы 76, а не из географических соображений. По сложившейся традиции, верхняя (на схеме) стена считается северной, нижняя — южной, левая — западной, а правая — восточной.
273
Напрашивается слово «монах», но в одном из вариантов русскоязычного дубляжа этот персонаж называется именно пономарём. Уместность этого понятия в католическом дискурсе неоднозначна.
274
Это вовсе не противоречит тому, что в то же самое время королевой Франции, женой Генриха II Валуа была Екатерина Медичи. Таковы особенности семейных и политических отношений тех времён. Можно добавить, что непосредственно осадой Сиены командовал Пьеро Строцци, кузен Екатерины.
275
По состоянию на 2014 год.
276
Не путать с иезуитами.
277
Режиссёр пишет раздельно и без дефисов.
278
Можно сказать, что он был как первым, так и вторым человеком, которому это удалось, поскольку Рим Сулла завоёвывал дважды.
279
Художников, расписывающих храмы, пишущих фрески.
280
Утверждение, требующее комментария. Действительно, отдельные флорентийские и сиенские башни не дожили до наших дней, но большинство стоит в целости и сохранности. В любом случае, принимая во внимание масштаб городов, башенная застройка в них по разным причинам не носила столь тотального характера, как в Сан-Джиминьяно. Куда меньше сомнений вызвало бы упоминание в данном контексте, например, Пизы и Болоньи.
281
«Во имя величия родной земли» (ит.).
282
В наши дни эта старейшая базилика Флоренции располагается в самом центре, настолько существенно изменились очертания города.
283
Военная история Италии затейливо переплетается с историей искусства. После доминирования Флоренции, Сиена поражает воображение, создавав собственную художественную школу. В эпоху барокко инициатива переходит к Генуе. Последнее крупное подобное явление — венецианская плеяда живописцев XVIII века. Всё это время оплотом академического искусства остаётся Болонья.
284
Режиссёр пишет: «Ботичелли».
285
Режиссёр пишет: «Уфицци», «Синьория», «Веккио».
286
Материалы из архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот» / Публикация И. Евлампиева и А. Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10.
287
Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006. С. 360.
288
Картина зачастую упоминается под названием «Идиот (Настасья Филипповна)».
289
Шохина В. Поэт, маргинал, сутенёр // Частный корреспондент. От 31.05.2014.
290
Смена (Ленинград). № 216. От 14.09.1962.
291
Ливанов неоднократно подтверждал это. Например, на видеозаписи творческого вечера в Московском доме национальностей 27.09.2006.
292
Дневник от 2.09.1979.
293
Заметим, что картина «Андрей Рублёв» с одноимённой новеллой уже была снята.
294
Интервью польского журналиста Збигнева Подгужеца приводится по публикации: Материалы из Архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот» / Публикация И. Евлампиева и А. Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10.
295
Интервью Тарковского Ольге Сурковой от 18.04.1984.
296
Кстати, это делает Эуджению — переводчицу — потенциально крайне важным персонажем, но она будто бы отказывается взять на себя значительную роль, желая довольствоваться малым, телесным.
297
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
298
Дневник от 3.01.1983.
299
Русская мысль. От 16.01.1987. № 3656.
300
Фильм известен также под названием «1900».
301
Нельзя не вспомнить, что у отца режиссёра была собака по имени Дик.
302
Фестиваль проходил с 14-го по 28 августа.
303
В разных записях Тарковский называет его то Гриэко, то Греко.
304
Grieco D. Ricorda con rabbia l’incubo del futuro (ит. «Гневные воспоминания о кошмаре будущего») // L’Unità. От 2.09.1979.
305
Дневник от 2.09.1979.
306
Фамилию крупнейшего индийского режиссёра нередко пишут и произносят, как «Рей».
307
Хоть итоговая версия составит 62 минуты.
308
Советский диктофон представлял собой довольно близкую копию японского аппарата «Tinico», выпускавшегося в 1960 году. В СССР серийное производство «Электрона-52Д» началось в 1968-м.
309
Речь именно о подарках, не о перепродаже и не о приобретениях для себя.
310
Дневник от 4.09.1979.
311
Художественное течение, которое в России привычнее называть модерном, в Италии получило название «стиль либерти».
312
Бондарчук Н. Единственные дни. М.: АСТ, Астрель, Редакция Елены Шубиной. 2010. С. 96.
313
Шерель А. Андрей Тарковский — режиссёр радио // Аудиокультура XX века. М.: Прогресс-Традиция. 2004. А также, Шерель А. Единица хранения Д-73741 // Театр. 1989. № 11.
314
Известную фонограмму «Живые и павшие» 1965 года всё-таки неверно относить к работам на радио, поскольку это запись традиционного спектакля Театра на Таганке.
315
Из выступления в Калинине 13.10.1981. Цитируемый здесь фрагмент устной речи часто приводится, как заметка Тарковского под названием «О Владимире Высоцком».
316
Справедливости ради следует отметить, что иные исследователи, как, например, Александр Шерель, предпочитают находить причины того, что сотрудничество Тарковского и Высоцкого не состоялось в более нейтральных и даже позитивных высказываниях режиссёра. Например, о работе Владимира в спектакле «Жизнь Галилея» Андрей сказал: «Он так выразителен с первого своего слова, что других почти не слышишь».
317
Некоторые источники утверждают, что это были разные визиты. Один раз Понти приходил с Лорен, а другой раз — Мастроянни с кем-то ещё.
318
Артемьев Э. Он был и навсегда останется для меня творцом… // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
319
Егорова Т. Эдуард Артемьев: «Он был и всегда останется творцом…» // Музыкальная жизнь. 1988. № 17.
320
См. документальный фильм Алексея Найдёнова «Андрей Тарковский. Воспоминание» (1996).
321
Салынский Д. Киногерменевтика Андрея Тарковского. М.: Квадрига. 2011.
322
Некоторые источники утверждают, что он учился там в 1951-м и 1952-м, но по его собственным словам, поступив в школу в 1939 году, он получил среднее образование только в 1952-м, так как пропустил два года — 1943-й из-за переезда в Москву и 1948-й из-за туберкулёза. Подробнее см. дневник от 25.06.1982.
323
Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006.
324
Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012.
325
См. стихотворение Арсения Тарковского «Переводчик» (1960).
326
Тарковский А. Перед снегом. М.: Советский писатель. 1962.
327
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
328
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
329
Удивительный выбор глагола!
330
На этом фильме Ларисы Шепитько Евгений также работал помощником режиссёра, а Солоницын снимался в роли следователя Портнова.
331
«Splatter» — «брызгать» (англ.). Фильм ужасов, в котором особое внимание уделяется натуралистичной демонстрации расчленения тел. При просмотре подобного фильма страх зрителя переплетается или подменяется отвращением.
332
Дабы усугубить путаницу, в 2007 году вышел одноимённый фильм Бруно Маттеи. Страна производства — вновь Италия.
333
Богданович П. Знакомьтесь — Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи. 2011.
334
48:30 в фильме.
335
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
336
Анджей Вайда. Герой не нашего времени // Exclusive. 2013. № 2.
337
Дневник от 3.12.1979.
338
Дневник от 27.01.1973, 16.02.1973, 22.11.1979 и 21.12.1986.
339
Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Ностальгия».
340
Эти слова дали название документальному фильму Романа Ширмана, посвящённому Параджанову (2005). Удивительным образом очерчивается круг выдающихся советских художников, если вспомнить, что существовала, например, и картина «Володя Высоцкий — неудобный человек» (1979), которую, кстати, снимал корреспондент «RAI» в Москве Деметрио Волчич, помогавший и Тарковскому общаться с итальянским телеканалом напрямую.
341
Дневник от 1.12.1979.
342
Для молодых читателей поясняем, что в советские времена не могло быть новогодней вакханалии в виде десятка выходных. В 1980-м нерабочим днём являлось только 1 января.
343
В частности, дневник от 10.01.1980.
344
Словосочетание «Запечатлённое время» принадлежит Тарковскому. Он высказывал идею назвать так данный труд, но всё же зачастую именовал его «Книгой сопоставлений». Под таким заголовком текст и вышел в свет в 1991 году: Суркова О. Книга сопоставлений. Тарковский-79. М.: Издательство Киноцентр. 1991. В следующем веке последовало ещё одно издание: Волкова П. Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. М.: Подкова, Эксмо-Пресс. 2002. Окончательно название «Запечатлённое время» в поздней редакции присвоила книге Ольга Суркова. Необходимо отметить, что английская версия заголовка «Sculpting in Time» даёт дополнительные аллюзии с монументальным зодчеством.
345
Тарковский А. Из дневника // Континент. 1988. № 54. С. 174–181.
346
Andrej Tarkowskij. Martyrolog: Tagebücher 1970–1986 (нем. «Мартиролог: дневник 1970–1986»). Берлин: Limes. 1989, 1991.
347
Αντρει Ταρκοφσκι. Μαρτυρολογιο (греч. «Мартиролог»). Афины: Νεφέλη. 1990. Ινδικτοσ. 2006.
348
Andrey Tarkovsky. Time within time. The diaries 1970–1986 (англ. «Время во времени. Дневники 1970–1986»). Калькутта: Seagull Books. 1991, 2004. Лондон: Verso Books. 1993. Лондон, Бостон: Faber and Faber. 1998, 2002. Переводчик Китти Хантер-Блэр.
349
Andrei Tarkovsky. Martirolog / Тома I и II. Tokyo: Kinemajunposha. 1991 и 1993. Переводчик Хиденага Оотори. Вероятно, текст готовился не по русскоязычному оригиналу, а по немецкому переводу. Эти книги отличают комментарии Робера Брессона.
350
Andrei Tarkovskii. Journal 1970–1986 (фр. «Дневник 1970–1986»). Париж: Cahiers du Cinéma. 1993, 1995. Переводчик Энн Кичилов.
351
Andrej Tarkovskij. Denik 1970–1986 (чеш. «Дневник 1970–1986»). Брно: Větrné mlýny. 1997.
352
Andriej Tarkowski. Dzienniki (пол. «Дневники»). Варшава: Институт искусств Польской академии наук. 1998. Переводчик Северин Кусмерчик.
353
Andrej Tarkovskij. Diari: Martirologio (ит. «Дневники: Мартиролог»). Флоренция: Edizioni della Meridiana. 2002. Флоренция: Международный институт имени Андрея Тарковского. 2014. Переводчик Норман Моццато.
354
Andrei Tarkovski. Martirologio: Diarios (исп. «Мартиролог: Дневники»). Саламанка: Sígueme Ediciones. 2008, 2010, 2011.
355
В качество одной из вводных публикаций по данному вопросу можно обратиться: Болдырев-Северский Н. Многострадальный Мартиролог // Октябрь. 2009. № 5.
356
«Я не живу. Много месяцев я жду, жду, жду… Господи, помоги!» (англ.).
357
Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
358
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
359
Срок менялся в зависимости от того, о какой работе речь.
360
В дневниковой записи от 26.05.1980 Тарковский сомневается в позитивном влиянии этого лечения.
361
Дневник от 8.02.1980.
362
Тарковский А. Выступление на Всесоюзном совещании работников кино. 13–14 марта 1980 года // Экран и современность. М.: Искусство. 1980. С. 81–85.
363
В частности, дневник от 28.03.1980 и 30.03.1980.
364
Дневник от 13–14.04.1980.
365
Нашумевший визит Сартра с Симоной де Бовуар произошёл именно благодаря Франки.
366
Этот эпизод произошёл в апреле 1974 года, и мы вскользь упоминали его ранее.
367
«Consorzio Italiano Distributori Indipendenti Film» (ит. «Итальянский консорциум независимых кинопрокатчиков»).
368
«Bygga bilder» (швед.).
369
Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012.
370
Шмаринов А. Дай Бог его мятущейся душе // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
371
«Голова», «начальник», «вожак» (ит.).
372
Малюкова Л. Тарковский. Контекст // Новая газета. От 19.06.2013.
373
Дневник от 26.04.1980.
374
Режиссёр называет картину «Одинокая женщина».
375
Дневник от 19.09.1984.
376
«Свеча» (ит.).
377
Дневник от 16.04.1982.
378
Режиссёр ошибочно называет его «Montelibretto».
379
Тёзка основателя концерна «Diesel», однако не стоит путать этих людей.
380
В дневнике именно так.
381
«Святая хижина» — устоявшийся термин в христианской традиции.
382
Имеются в виду сметы на советские эпизоды, которые режиссёр представлял итальянской стороне.
383
Дневник от 7.09.1970.
384
См., например, эссе «Бунтующий человек» (1951).
385
Приводится по книге Лаврин А. С той стороны зеркального стекла… Тарковские. Отец и сын. М.: Прозаик. 2018. С. 328–329.
386
Дневник от 14/15.05.1980.
387
Дополнительная программа многих кинофестивалей, в том числе и Каннского.
388
Тарковский называет его «Двойник».
389
Дневник от 15.05.1980.
390
Дневник от 18.03.1981.
391
Дневник от 15.07.1982.
392
К таковым относятся фестивали, имеющие аккредитацию FIAPF (Federation International des Associations de Producteurs de Films (фр.) — Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров) класса «А». По состоянию на 2020 год для полнометражного игрового кино таких смотров пятнадцать.
393
Хоть режиссёр и называет свою героиню так, мы будем использовать итальянскую форму имени Эуджения.
394
Согласно энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона — в 1764-м. Скорее всего это описка, поскольку в остальном заметка режиссёра воспроизводит статью о Березовском именно из этого источника.
395
«Отец Мартини» (ит.) или Джованни Батиста Мартини — итальянский композитор, педагог, теоретик и историк музыки. Его фундаментальный труд — «Образец, или Основной практический очерк контрапункта». Выступал как вокалист, а также исполнитель на скрипке и клавесине.
396
Тарковский ошибочно пишет «Демофон».
397
Тарковский не разобрал на слух. Березовский написал множество церковных произведений и, в частности, «Литургию», а также концерты — «Отрыгну сердце мое», «Слава в вышних Богу», «Милость и суд воспою тебе, Господи», «Причастный» и другие.
398
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. М.: Терра. 2001.
399
Дневник от 22.05.1980.
400
«Puttana» (ит.) — проститутка, доступная женщина.
401
Режиссёр пишет «Скьяччаноче».
402
Aita R. Guiseppe Lanci: The Shape of Light // Off Screen. Ноябрь 2001. Том 5. № 6.
403
Мишарин А. Работать было радостно и интересно // Киносценарии. 1994. № 6.
404
Имеется в виду римский ландшафтный парк.
405
Косвенным подтверждением того, что некое сотрудничество в будущем он не исключал можно считать упоминание Мишарина в дневниковой записи от 9.01.1981.
406
В русском издании «Мартиролога» запись датирована 1 июня, но по факту она сделана 2-го.
407
Аксёнов В. В поисках грустного бэби. М.: МАИ. 1991.
408
Название напитку дал широко распространённый здесь сорт красного винограда.
409
Запись датирована «3/4 июня».
410
Дневник от 4.06.1980.
411
Тарковский пишет, что он — «один из директоров», но с 1975-го по 1985 год дю Плантье был генеральным директором «Gaumont» да ещё возглавлял «UniFrance» — компанию, занимающуюся продвижением французских картин за рубежом.
412
Дневник от 10.06.1980.
413
Итого, планировалось восемь недель съёмок итальянских сцен.
414
Бальиво утверждает, что это было 4 апреля 1982 года, но скорее всего — позже.
415
Режиссёр пишет: «Субиако».
416
Точнее «протогвельфов» и «протогибеллинов», поскольку эти политические группы оформятся и получат названия лишь в XII столетии. Тем не менее упомянутое многовековое противостояние духовенства и мирской власти берёт своё начало именно отсюда.
417
Дневник от 11.07.1981.
418
Дневник от 2.07.1980.
419
Тарковский пишет эту фамилию через одно «л».
420
Режиссёр называет её «Умбретой Colli».
421
Дневник от 16.03.1983.
422
Тарковский неоднократно пишет прозвище Джузеппе Ланчи так, хотя на самом деле его кличка, оставшаяся в истории итальянского кино — Беппе.
423
Первая часть фильма, если быть точным, снималась на Липарских островах, расположенных к северу от Сицилии.
424
Дневник от 22.07.1980.
425
Режиссёр пишет: «Катанья».
426
Дневник от 20.07.1980 и 21.07.1980.
427
Тарковский в дневнике называет Юппер женой Плантье, но в официальном браке они не состояли.
428
Дневник от 27.07.1980.
429
Дневник от 1.09.1980.
430
Дневник от 10.05.1970.
431
Дневник от 1.09.1980. Режиссёр не совсем верно называет шоссе и расстояние.
432
Например, дневник от 18/19.06.1981 и 26/27.06.1981.
433
Дневник от 3.04.1981.
434
Дневник от 25.01.1981.
435
Дневник от 8.05.1981.
436
Фомина И. Наталия и Андрей Кайдановские. Всё кончается, только любовь — никогда // Караван историй. Июнь 2018.
437
Впервые работа была опубликована в виде методички для внутреннего использования на киностудии «Ленфильм» (Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. Киностудия «Ленфильм». 1989). Далее последовала журнальная публикация (Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре // Искусство кино. 1990. №№ 7–10), а затем вновь отдельной брошюрой (Тарковский А. Уроки режиссуры. М.: Всероссийский институт переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии. 1992).
438
Тарковский А. Запечатлённое время // Вопросы киноискусства. 1967. № 10; Тарковский А. Запечатлённое время // Искусство кино. 1967. № 4; 2001. № 12.
439
Costantini C. Io, Federico (ит. «Я, Федерико»). Mondadori. 1994. Впоследствии увидело свет более фундаментальное и объемлющее издание: Costantini C. Fellini. Raccontando di me. Conversazioni con Costanzo Costantini (ит. «Феллини. Разговоры со мной. Беседы с Костанцо Константини»). Editori Riuniti. 1996.
440
Константини К. Феллини. М.: Молодая гвардия. 2009.
441
Truffaut F. Le cinema selon Hitchcock (фр. «Кино пo Хичкоку»). Laffont. 1966.
442
Хичкок/Трюффо. М.: Эйзенштейн-центр. 1996.
443
Бергман о Бергмане. Ингмар Бергман в театре и кино. М.: Радуга. 1985.
444
Феллини о Феллини. Интервью. Сценарии. М.: Радуга. 1988.
445
Бунюэль о Бунюэле. М.: Радуга. 1989.
446
Висконти о Висконти. М.: Радуга. 1990.
447
Уэллс об Уэллсе. Статьи. Интервью. Сценарии. Мистер Аркадин (роман). М.: Радуга. 1990.
448
Подробнее см. Тарковский А. «Самое динамичное искусство высиживается годами». Письма Ю. В. Зарубе // Искусство кино. 1988. № 12. С. 69–73.
449
Дневник от 7.09.1970.
450
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
451
«Волшебный фонарь» (лат.). Бергман И. Латерна магика. М.: Искусство. 1989.
452
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
453
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002. Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга. 2005.
454
Если обратиться к поздней редакции «Запечатлённого времени» (например, в сборнике Волкова П. Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. М.: Подкова, Эксмо-Пресс. 2002), то подобные наблюдения подтвердятся словами самого режиссёра. В заключении Тарковский пишет, что книге не хватает цельности, но она дорога ему, как своего рода творческий дневник.
455
Подчёркиваем, такая тема — в середине восьмидесятых, а не в шестидесятые или ранее.
456
Эйзенштейн С. Избранные статьи. М.: Искусство. 1956.
457
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
458
Спустя годы похожим образом на карьеру актёра Джеймса Кэвизела повлияет исполнение им роли Христа в картине Мела Гибсона «Страсти Христовы» (2004).
459
Подробнее см. Наумов Л. Александр Кайдановский и семья его керосинщика // Аврора. 2016. №№ 3–5.
460
Бытует мнение, будто Кайдановский переводил лишь персидскую поэзию. В связи с этим необходимо отметить, что существует его перевод, например, индийского классика XIX века Мирзы Галиба. Однако писал Галиб не только на хинди (точнее, не только на урду), но и на фарси.
461
Дневник от 25.03.1980.
462
Дневник от 25.01.1980.
463
В дневнике Тарковский пишет об отелях «Berkley» и «Basil», но по факту на протяжении всего периода пребывания он был размещён в последнем.
464
Потом режиссёр будет обдумывать и постановку «Поздней любви» Островского в «Глобусе», но с англичанами это не обсуждалось.
465
Антонина Найдёнова, сестра Ларисы.
466
Впервые опубликовано на русском языке спустя двадцать один год. См. Коркала В. Андрей Тарковский: решающие времена // Искусство кино. 2002. № 12.
467
«Новости дня» (швед.).
468
Например, см. его статью «Длинный „Солярис“, необыкновенный космический фильм» в упомянутой газете от 28.11.1973.
469
Тарковский называет её «Книга мира», хотя на русский язык название «Peace book» (англ.) чаще переводят иначе.
470
Видимо, режиссёр нашёл самиздат-перевод, поскольку официально книга на русском языке не издавалась.
471
Дневник от 10.06.1981.
472
Разумеется, за рулём был не Тарковский. Он так и не научится водить.
473
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 31.
474
Текст приведён в дневниковой записи от 23.04.1981. И здесь ещё одна неточность русского издания «Мартиролога»: следующий далее постскриптум имеет отношения вовсе не к записке, но к дневниковой заметке.
475
В Швеции три деревушки носят такое название.
476
Живая речь приводится по аудио-записи.
477
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
478
Суркова О. Беседа с Тарковским. Ощущение демиурга // Artes. 1981. № 5. Журнал выходил с 1975-го по 2005 год.
479
Дневник от 23.04.1981.
480
Запись датирована «9/10 мая».
481
Дневник от 9/10.05.1981.
482
Дневник от 5.06.1981.
483
Заметим, что Ромадин также сделал воздушный шар для первой новеллы «Андрея Рублёва».
484
Вопреки утверждению многих источников, Двигубский и Влади не являются кузенами.
485
Дневник от 28.05.1981.
486
Дневник от 11.06.1981.
487
Настоящее имя Евгения Давиташвили, в девичестве — Сардис.
488
В частности, дневник от 8.09.1981, 9.09.1981, 13.09.1981, 27.09.1981, 12.10.1981, 15.10.1981, 19.01.1982 и 23/24.02.1982.
489
Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
490
Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссёр Андрей Тарковский // Искусство кино. 2006. № 4.
491
Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: АГриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Ностальгия».
492
См. в фильме, начиная с 0:29:35. В таблице из главы «Конструкция „Ностальгии“» они имеют номера с 13 по 16.
493
См. в фильме, начиная с 1:21:00, эпизод 44 в таблице из главы «Конструкция „Ностальгии“».
494
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
495
Дневник от 10.06.1981.
496
Андреев Н. Жизнь Высоцкого. М.: Доброе дело. 2015.
497
В августе 1980 года это примерно 118 тысяч долларов.
498
В июне 1981 года это примерно 67 тысяч долларов.
499
Дневник от 29.07.1981.
500
Дневник от 25.06.1981. Впрочем, из записи от 27 июля следует, что речь шла о 230 тысячах рублей, а это по тем временам ещё в полтора раза больше.
501
Агишева Г. Тарковский и его окрестности // Известия. От 4.04.2008.
502
Дневник от 14.07.1981.
503
Дневник от 24.07.1981.
504
Дневник от 4.11.1981, 9.11.1981 и 11.11.1981.
505
Гробенко Л. 10 лет назад не стало выдающегося советского актера и режиссёра // Факты и комментарии. От 20.10.2004.
506
С 1944 года Завражье относится к Костромской области.
507
Сергей Соловьев: «Стагнационный министр Филипп Тимофеевич Ермаш» // Искусство кино. 1998. № 5.
508
Нехорошев Л. Драматургия фильма; М.: ВГИК. 2009.
509
Материалы из Архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот» / Публикация И. Евлампиева и А. Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10.
510
Согласно этому педантичному плану предполагалось, что Солоницын вернётся на неделю раньше Тарковских.
511
Ныне это село входит в состав Москвы, но в 1981 году относилось к Троицкому району Московской области.
512
«Берлинаре 2002». Кадр четвёртый. Отар Иоселиани // km.ru. От 04.03.2020. В название статьи закралась ошибка, которую вынуждены перепечатывать все, кто ссылается на этот примечательный материал.
513
Дневник от 8.11.1981.
514
Роман, написанный в 1920 году, был впервые легально опубликован в Советском Союзе только в 1988-м.
515
Дневник от 18.09.1970.
516
Район нынешней станции метро «Бабушкинская».
517
Дневник от 22.01.1981.
518
Ныне — Санкт-Петербургский государственный университет промышленных технологии и дизайна.
519
Режиссёр подарил этот снимок не в декабре 1981 года, а позже.
520
Дневник от 23/24.02.1982.
521
Тарковский в дневнике отмечает лишь факт подарка идеи второго произведения, хотя история с «Ревизором» известна гораздо лучше.
522
Дневник от 23.06.1982.
523
Дневник от 30.06.1982.
524
Дневник от 4.11.1981.
525
Так сам Тарковский поясняет свою мысль в записи от 12.11.1981.
526
Дневник от 13.02.1982.
527
Дневник от 29.03.1982.
528
Например, дневник от 20.12.1981.
529
Например, дневник от 7.08.1982.
530
Он пишет именно так, в единственном числе
531
Пишет он об этом 10 февраля, но фактически приезжать мог и раньше, однако точно после 4-го.
532
На страницах дневника Тарковский чаще называет его Тито Калатозов.
533
Дневник от 10.02.1981.
534
Тарковский пишет «Силначи».
535
Тарковский пишет «Дзалиси».
536
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
537
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
538
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
539
Наумов Л. Александр Кайдановский и семья его керосинщика // Аврора. 2016. №№ 3–5.
540
Младший брат, а также агент и меценат художника.
541
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
542
Дневник от 27.01.1976.
543
Калинина-Артёмова А. Олежка для нас — самый маленький и самый любимый // Комсомольская правда. От 23.02.1999.
544
Янковский О. Тарковский — истинно русский художник // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
545
Анохина Ю. «Театр Тарковского. „Гамлет“»: выставка одного спектакля в Государственном центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина // Тарковский в меняющемся времени. М.: ВГИК. 2017.
546
Дневник от 10.03.1982.
547
Дневник от 8.03.1982.
548
Дневник от 27.01.1974.
549
Солженицын А. Фильм о Рублёве // Вестник русского христианского движения. 1984. № 141. С. 137–144; Солженицын А. Фильм о Рублёве // Публицистика. Т. 3. Ярославль: Верхняя Волга. 1997. С. 157–167.
550
Дневник от 21.03.1982.
551
Например, дневник от 22.04.1982.
552
Дневник от 4.05.1982.
553
Из-под глыб. Париж: ИМКА-Пресс. 1974. Однако у режиссёра, вероятно, была самиздат-перепечатка.
554
Mazzitelli G. Slavica Biblioteconomica (ит. «Славянское библиотечное дело»). Флоренция: Флорентийский университет. 2007.
555
Чтобы представлять относительный масштаб: причина скандала с Рербергом состояла в том, что в брак ушло около двух тысяч метров.
556
Соува Д. 125 запрещённых фильмов: Цензурная история мирового кинематографа. Екатеринбург: Ультра. Культура. 2004.
557
Дневник от 6.05.1982.
558
На самом деле эта фраза восходит к предвыборному лозунгу американского президента Вудро Вильсона, произнесшего её в 1912 году.
559
«Великолепная колония Юлия» (лат.).
560
На самом деле Перуджа старше, но речь идёт именно о внешнем впечатлении.
561
По контексту ясно, что пропущено одно слово в начале, а значит речь не может идти о фильме «Осень в семействе Кохаягава» (1961).
562
Тарковская И. Я не хотела выходить замуж за Андрея // Огонёк. 2000. № 1.
563
Несмотря на то, что с Кизиловой Андрей познакомился в 1964 году, развод с Рауш был оформлен лишь летом 1970-го, когда стало известно, что Лариса беременна. Следует отметить, что сама Ирма не связывает свой неучастие в «Зеркале» и «Солярисе» с новой женой бывшего мужа, а говорит, что от первого она отказалась сама, а во второй не подошла после проб. Дескать, Андрей сказал: глядя на такую Хари, никто не поверит, будто она пыталась покончить с собой.
564
А в титрах «Сталкера» она значится даже режиссёром, тогда как муж — режиссёром-постановщиком.
565
Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.
566
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
567
Тарковский пишет «Чезареа».
568
Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012.
569
Дневник от 11.04.1982.
570
Дневник от 20.05.1982.
571
Дневник от 15.04.1982.
572
Дневник от 22.11.1979.
573
Это столь важно для Тарковского, что он вносит в дневник упомянутую историю многократно: 13.05.1982, 21.05.1982 и позже.
574
Например, дневник от 11.07.1982.
575
Дневник от 16.07.1982 и 22.07.1982.
576
Например, дневник от 11.06.1982.
577
Слова «я знаю» выделены.
578
Например, дневник от 12.04.1982.
579
Мерлино Б. Феллини. Под знаком козерога. М.: Молодая гвардия. 2015.
580
Тарковский сам отмечает это обстоятельство в дневнике, а значит, он был достаточно сведущ и в современном сценическом искусстве.
581
Около семисот пятидесяти тысяч долларов.
582
В общем каталоге сочинений Баха произведение имеет индекс BWV 565.
583
Кстати, в свете этого (но безотносительно итальянского генотипа) небезынтересно добавить к рассмотрению и фильм Вуди Аллена «Преступления и проступки» (1989).
584
Дневник от 31.05.1982.
585
См. также дневник от 29.04.1982.
586
Дневник от 1.06.1975.
587
Дневник от 27.04.1982.
588
См., например, дневник от 7.09.1970, 14.04.1978 и 23.12.1978.
589
Тарковский ошибочно пишет «Monteranno».
590
Дневник от 28/29.04.1982.
591
Дневник от 5.04.1982.
592
Дневник от 1/2.07.1982.
593
Дневник от 30.04.1982.
594
Если прочесть продолжение этого разговора, то противоречие между двумя приведёнными фразами становится меньше, однако всё равно остаётся.
595
См., например, дневник от 8.05.1982.
596
Видимо, упоминавшиеся выше внушения легли на благодатную почву.
597
Дневник от 23.05.1982.
598
В рускоязычном «Мартирологе» этот человек назван «Дж. Алеканфен». Как и в ряде других случаев, отмеченных выше, есть большие сомнения, что ошибка коренится в рукописи.
599
Не только по-неаполитански, а вообще по-итальянски.
600
Дневник от 8.06.1982.
601
См., например, воспоминания Петра Костикова (Лаврин А. С той стороны зеркального стекла… Тарковские. Отец и сын. М.: Прозаик. 2018. С. 241–245), но он до такой степени путается в деталях и датах, что это порождает больше сомнений, чем доверия.
602
Работу с Тарковским в театре я вспоминаю как замечательное время моей жизни // Экран и сцена. От 11.04.1991. № 15. С. 10.
603
«Князь», «принц» (ит.).
604
Работу с Тарковским в театре я вспоминаю как замечательное время моей жизни // Экран и сцена. От 11.04.1991. № 15. С. 10.
605
Сам режиссёр датирует обсуждаемый концерт 6 августа, но есть основания полагать, что он всё же прошёл вечером 5-го.
606
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11.
607
Тарковский ошибочно называет этот театр «Augustina».
608
См. Фьюмичино.
609
Исторический фильм // Вечерняя Москва. От 10.06.1982. № 134 (17818).
610
История с «фальшивым интервью» становится ещё более занятной в свете того, что сам Тарковский как-то просил Ольгу Суркову побеседовать с журналистами «вместо него».
611
Небольшая описка: «Di», а не «De». Речь идет об операторе Карло Ди Пальме.
612
Опись и цены см. в дневниковой записи от 24.06.1982.
613
Дневник от 25.06.1982.
614
Дневник от 8.07.1982.
615
Некоторые источники ошибочно утверждают, будто в фильме звучит опера «Лоэнгрин».
616
Carlos Kleiber voted greatest conductor of all time (англ. «Карлос Клайбер выбран величайшим дирижёром всех времён») // BBC Music Magazine. От 17.03.2011.
617
Дневник от 11.01.1981.
618
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
619
Подробнее об этом см. в документальном фильме Юрьена Роода и Лео де Боэра «Путь к Брессону».
620
Евгеньева О. Зачем прошлое встречается с будущим? // Искусство кино. 1971. № 11.
621
Абрамов Н. Андрей Тарковский: «Следует отделить твердь от воды и не заниматься комиксами» // Литературная газета. От 4.11.1970.
622
Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы».
623
Именно так, с большой буквы.
624
Он же известен как «Любовь на подушке». Под таким названием картина вышла в американский и британский прокат.
625
Бордо Б. Инициалы Б. Б. М.: Вагриус. 1997. С. 289–290.
626
Сравните с формулировкой из фильма Вуди Аллена «Преступления и проступки»: «Человеческое счастье не является неотъемлемой частью мироздания».
627
Тарковский называет турнир «кубком мира».
628
На русский язык название иногда переводят как «Весёленькое воскресенье».
629
Дневник от 24.07.1982.
630
Дневник от 9.08.1982.
631
Ныне — «Studios s.r.l.»
632
Режиссёр ошибочно называет фильм «Изгнание дьявола». В то же время, иногда картина появляется под названием «Экзорцист».
633
Как известно, сначала вышли четвёртая, пятая и шестая серии саги, а спустя двадцать лет — первые три.
634
Дневник от 26.08.1982 и 27.08.1982.
635
Занусси К. Короткие встречи, долгий разговор // Искусство кино. 1989. № 2.
636
Вопрос из зала: «Вим Вендерс сказал: „Я не думаю [работая над фильмами], я вижу“. Вы бы подписались под этим утверждением?» Ответ Тарковского: «Нет, это неправда. То, что сказал Вендерс, это кокетство».
637
Кружков А., Голышак Ю. Александр Медведев: в деревне с Тарковским // Спорт-Экспресс. От 25.12.2009.
638
Она значительно усилится в середине сентября. Стоит обратить внимание на запись от 13.09.1982.
639
В дневник воспоминания об этом разговоре режиссёр внесет только 15.02.1983.
640
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
641
Дневник от 13.09.1982.
642
Тарковский А. Жгучий реализм // Луис Бунюэль. М.: Искусство. 1979.
643
Дневник от 27.09.1982.
644
Дневник от 11.01.1983.
645
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
646
Дневник от 2/3.10.1982.
647
Дневник от 5.11.1982.
648
Дневник от 27.03.1985.
649
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11.
650
Принимая во внимание, что эта фраза из разговора с Глебом Панфиловым, слово «наша», вероятно, следует понимать, как «советская».
651
Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус. 2004.
652
Дневник от 28.12.1982.
653
Film Studies 101: Top Cinematographers Reveal Their Favourite Movie Moments (англ. «Исследование кино 101. Лучшие кинематографисты рассказывают о своих любимых эпизодах») // Empire. От 25.02.2014.
654
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11.
655
Филимонов В. Андрей Тарковский: сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия. 2012. А также Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
656
Песня также известна под названием «Ой, кумушки, кумитеся».
657
Aita R. Guiseppe Lanci: The Shape of Light // Off Screen. Ноябрь 2001. Том 5. № 6.
658
Характеристика тона света — важный параметр при фото-, видео- и киносъёмке. Подобно термодинамической температуре, измеряется в кельвинах.
659
Процесс удержания серебра в плёнке, названный в честь его изобретателя, итальянца Эрнесто Новелли Римо. Последний создавал эту технологию специально для оператора Витторио Стораро.
660
Десатурация — процесс уменьшения цветовой насыщенности, который в пределе может превращать цветное изображения в чёрно-белое.
661
Заметим, что режиссёр вообще довольно скептически относился к переводчикам, отказываясь понимать, как знание языка может быть профессией. См. дневник от 13.09.1970.
662
Этот «казус» присутствует в обоих вариантах русскоязычной озвучки фильма. Тем не менее отдавать предпочтение скорее следует тому, который готовил Александр Гордон. В своих мемуарах он рассказывает, сколь необычной и бережной была его работа как над «Ностальгией», так и над «Жертвоприношением».
663
Кончаловский А. Мне снится Андрей // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
664
Стоит подчеркнуть, что у Феллини вокруг главного героя не две, а три женщины — жена, любовница и любимая. Первая и последняя не встречаются даже в грёзах. Ну и вторая, объективно, значит для него меньше, чем остальные.
665
Загадочности эпизоду добавляет то обстоятельство, что в силу волосатости и лепки кисти можно предположить, будто рука мужская.
666
Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Сталкер».
667
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
668
Справедливости ради, следует отметить, что несколько консультантов-собаководов утверждают, будто это не русский охотничий спаниель, а английский спрингер-спаниель.
669
Из буклета Шведского киноинститута, выпущенного с первым изданием «Жертвоприношения» в 1986 году.
670
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
671
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
672
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
673
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
674
«Единый, святой» (лат.).
675
Кононенко Н. Андрей Тарковский. Звучащий мир фильма. М.: Прогресс-Традиция. 2011.
676
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
677
Разумеется, применение этих топонимов внутри «Ностальгии» носит сугубо условный характер, не следует понимать это буквально.
678
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
679
Быть может, это аберрации восприятия, или же, напротив, филигранное озвучание, но «сомнение» и даже раскаяние впервые слышатся в его истошном крике во время аутодафе.
680
Тайна рода Тарковских // Московский комсомолец. От 20.02.2007.
681
Тут напрашиваются параллели с девочкой Паолой из «Сладкой жизни» Феллини.
682
По воспоминаниям многих, Сорок пятая симфония Гайдна была одним из любимых музыкальных произведений Тарковского.
683
Распространённый перевод «Земляничная поляна» представляется менее корректным.
684
О том, что пути назад не будет, он, разумеется, не догадывается.
685
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
686
И тем не менее находятся источники, утверждающие, будто для съёмок использовался подлинник.
687
Hampson E. Roman Cityscapes into European Cinema // Everett W., Goodbody A. Revisiting Space: Space and Place in European Cinema. Bern: European Academic Publishers. 2005.
688
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
689
Более поздняя перепечатка: Коркала В. Андрей Тарковский: решающие времена // Искусство кино. 2002. № 12.
690
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
691
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
692
«Две пальмы» (ит.).
693
Например, дневник от 16.06.1980.
694
Из выступления в Теллурайде (сентябрь 1983).
695
Дневник от 19.03.1982.
696
Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
697
«Другой я» (лат.).
698
Из этого следует, что предположение, будто Горчаков долго жил в Риме до поездки в Баньо-Виньони ошибочно.
699
Дневник от 13.01.1983.
700
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
701
Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
702
Дневник от 26.01.1983.
703
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
704
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
705
Дневник от 7.07.1983.
706
Дневник от 24.01.1983.
707
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11.
708
Дневник от 15.02.1983.
709
Интенсивнее он работал разве что в 1988–1990 годах, будучи уже признанным «оператором Тарковского».
710
Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аудио-приложение. Интервью О. Сурковой. Часть «Сталкер».
711
Дневник от 16.03.1983.
712
Дневник от 19.03.1983.
713
Дневник от 25.03.1983.
714
Дневник от 16.02.1983.
715
Дневник от 17.02.1983.
716
Дневник от 25.02.1983.
717
Дневник от 27.02.1983.
718
Дневник от 24.03.1983.
719
Дневник от 2.05.1983.
720
Дневник от 16.03.1983.
721
Советская культура. От 4.02.1983.
722
Дневник от 4.03.1983.
723
Звёздный час ученичества // Кировец. От 1.02.1982.
724
Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы».
725
Дневник от 11.03.1983.
726
Звёздный час ученичества // Кировец. От 1.02.1982.
727
Это особенно примечательно в свете того, что мечтавшая играть Гертруда Инна Чурикова играла Офелию.
728
«Народная газета» (нидерл.).
729
Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог // Искусство кино. 1995. № 11. Отметим, что в публикации встреча ошибочно датируется 1982 годом. Эта неточность была впоследствии широко растиражирована.
730
Ответить делом на требование Партии // Советская культура. От 4.02.1983.
731
Михаил Казаков: «Актёр не должен быть умным? Неправда!» // Огонёк. От 30.07.2003.
732
Дневник от 20.03.1983.
733
По словам Лины, перевод статьи появился в «Dagens Nyheter».
734
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
735
Заметим, что самому Тарковскому это удастся. Стоит вспомнить, в частности, предсказание Пастернака, а также кадры с мальчиком у дерева.
736
Из видеоинтервью по поводу работы над «Солярисом». Включается в качестве бонуса во множество изданий фильма, иногда полностью, иногда в значительно сокращённом виде.
737
Юсов ошибается на месяц.
738
Юсов В. Слово о друге // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
739
Дневник от 18.12.1983.
740
Дневник от 6.06.1983.
741
Интервью опубликовано в качестве дополнения к итальянскому изданию «Ностальгии» в виде двойного DVD (2006).
742
Двукратный перевод с русского на итальянский и обратно.
743
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
744
Режиссёр решил говорить в прошедшем времени, хотя на тот момент всё ещё продолжал жить в Сан-Грегорио. Вероятно, он не хотел публично признаваться, что поселился не в столице.
745
Дневник от 20.12.1983.
746
Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.
747
Андреев Н. Жизнь Сахарова. М.: Новый хронограф. 2013.
748
Дневник от 2.05.1983.
749
Имеется в виду повторное предложение делать советско-итальянский фильм о Достоевском с Понти.
750
Дневник от 13.05.1983.
751
Тарковский часто путает Гран-при Каннского кинофестиваля с «Золотой пальмовой ветвью». Ещё раз подчёркиваем: это разные награды.
752
Корти М. Беседа с А. А. Тарковским и его женой Ларисой // Радио «Свобода». Исследовательский бюллетень. От 1.08.1984.
753
Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
754
Loupan V. Tarkovski parle (фр. «Тарковский говорит») // Le Figaro Magazine. От 25.10.1986.
755
Ряд источников ошибочно утверждает, что приз был специально учреждён для того, чтобы отметить именно Тарковского с Брессоном. Это не соответствует действительности, такая награда вручается в Каннах с 1946 года, хотя было и множество случаев, когда она и не присуждалась.
756
Формально, Уэллс — обладатель Гран-при, но в то время «Золотая пальмовая ветвь» не вручалась.
757
«Спасибо большое. Спасибо» (фр.).
758
Масленников И. Бейкер-стрит на Петроградской. СПб.: Сеанс, Амфора. 2007.
759
Дневник от 13.05.1983.
760
Грабенко Л. Николай Бурляев: «Вторая жена Тарковского постоянно ему что-то нашептывала…» // Бульвар Гордона. 2011. № 31(327).
761
Бондарчук Н. Встречи на «Солярисе» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
762
Раззаков Ф. Наше любимое кино. Интриги за кадром. М.: Алгоритм. 2004.
763
Беляев А. Вся чернильная рать… М.: Молодая гвардия. 1983.
764
Скорее всего, к важным Тарковский не относит награду FISPRESSCI.
765
Дневник от 16.06.1983.
766
Возможно из-за этого статьи были выпущены со значительной задержкой: Капралов Г. Королевский манекен и приговор истории // Правда. От 19.07.1982. № 200 (23361), а также Галанов Б., Сабов А. Чьи интересы? Чьи идеалы? // Литературная газета. От 23.06.1982. № 25 (4883).
767
Капралов Г. Открылся кинофестиваль // Правда. От 9.05.1983. № 129 (23655).
768
36-й каннский кинофестиваль // Известия. От 7.05.1983. № 127 (20473).
769
Сабов А. «Старые вороны» играют кнопкой // Литературная газета. От 1.06.1983. № 22 (4932).
770
Шашкова А. Канн принимает гостей // Советская культура. От 7.05.1983. № 55 (5687).
771
Игнатов А. Дебют с сюрпризом // Советская культура. От 12.05.1983. № 57 (5689).
772
Игнатов А. Скорее ярмарка, чем праздник // Советская культура. От 21.05.1983.
773
Дневник от 18.07.1983.
774
Чёрный Р. Ключ с правом передачи // Советская культура. От 4.06.1983. № 67 (5699).
775
В публикации эта работа называется чуть ли не его актёрским дебютом, что далеко от истины.
776
Разумеется, в ходе съёмок картина имела другое рабочее название.
777
«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.
778
Самый первый Каннский кинофестиваль прошёл в 1939 году, после чего последовал семилетний перерыв.
779
Не прямая речь, а двукратный перевод из-за дубляжа.
780
Идея фильма появилась в феврале 1972 года, но буквально за несколько месяцев Тарковский переключился на мысли о спектакле.
781
Заметим, что такая формулировка не соответствует ни одному из общепринятых переводов, но это уже побочный эффект дубляжа.
782
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
783
Нови Л. Я вспоминаю работу на «Рублёве» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
784
Дневник от 6.06.1983.
785
Дневник от 11.06.1983.
786
Дневник от 13.06.1983.
787
Дневник от 18.08.1983.
788
Дневник от 16.06.1984.
789
Дневник от 2.07.1983.
790
В дневнике режиссёр называет его «Николой».
791
Дневник от 27.05.1983.
792
Blumenberg H.-C. Neun Tage für das Kino (нем. «Девять дней кино») // Zeit. № 26. От 24.06.1983.
793
Урушадзе Г. Выбранные места из переписки с врагами. Семь дней за кулисами власти. СПб.: Издательство Европейского Дома. 1995. С. 247; Киселёв В. Как они работали с нами // Россия. От 22–28.01.1992; Киселёв В. Верный раб ЧК // Известия. От 22.01.1992; Киселёв В. Стук, стук, стук, я твой друг // Аргументы и факты. 1992. № 8.
794
Занусси К. Короткие встречи, долгий разговор // Искусство кино. 1989. № 2.
795
Дневник от 18.07.1983.
796
Режиссёр ошибочно пишет «Лади».
797
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
798
Дневник от 19.08.1983.
799
Дневник от 27.08.1983.
800
Дневник от 17.08.1983.
801
Дневник от 18.07.1983.
802
Tarkovskij А. Andrej Rublev. Sceneggiatura del film (ит. «Андрей Рублёв. Сценарий фильма»). Rimini: Maggioli Editore. 1983.
803
Дневник от 25.07.1983.
804
Дневник от 6.08.1983.
805
Например, Широнин В. Агенты перестройки. Рассекреченное досье КГБ. М.: Эксмо, Алгоритм. 2010.
806
Дневник от 27.08.1983.
807
В названии религиозной организации имеет место игра слов: с одной стороны его можно перевести как «Единство и освобождение», а с другой — как «Причастие и освобождение».
808
«Народное движение» (ит.).
809
В дневнике Тарковский записал иначе.
810
Agnese G. Al Meeting sanno anche fischiare (ит. «На встрече умеют и свистеть») // Il Tempo. От 26.08.1983.
811
Невольно автор статьи будто намекает на кадры из фильма «Зеркало».
812
«Местечко» (ит.).
813
Дневник от 29.08.1983.
814
Дневник от 17.08.1983.
815
Дневник от 7.07.1983.
816
Из логистических соображений, нельзя исключать, что всё-таки Большой каньон Тарковский и компания осматривали двумя днями ранее, после парка Зайон. Это было бы по пути и не пришлось бы возвращаться.
817
«Долина монументов» (англ.).
818
Дневник от 29.08.1983.
819
Нелепо Б. Декларация независимости // Prime Russian Magazine. 2016. № 2.
820
Картина так же известна под названием «Я разъяренный: желтый».
821
Занусси К. Короткие встречи, долгий разговор // Искусство кино. 1989. № 2.
822
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
823
Занусси К. Короткие встречи, долгий разговор // Искусство кино. 1989. № 2.
824
Andrei Tarkovsky in the American West. Memories with Krzysztof Zanussi (англ. «Андрей Тарковский на американском западе. Воспоминания Кшиштофа Занусси»). Italy. 1987.
825
Напомним о ещё одном фильме с похожим сюжетом — «Военных играх», закрывавших недавно Каннский кинофестиваль.
826
Amen C. The Last Testament // Ms. Magazine. Сентябрь 1980; Август 1981.
827
Дневник от 22.11.1983.
828
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
829
Дневник от 22.11.1983.
830
Дневник от 30.05.1984.
831
Дневник от 6.06.1984.
832
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
833
Tarkovksij A. Rifugiati politici. Un asilo per il regista (ит. «Политические беженцы. Приют для режиссёра») L’Europeo. От 1.10.1983. № 40.
834
Изюмов Ю. Битов исчез… // Воспоминания о «Литературной газете». Izyumov.ru.
835
Битов О. «Кинофестиваль» длиною в год. Отчет о затянувшейся командировке. М.: Агентство печати «Новости». 1989.
836
Советские истребители сбили южнокорейский пассажирский самолёт // Русская мысль. От 8.09.1983. № 3481.
837
Лаврин А. С той стороны зеркального стекла… Тарковские. Отец и сын. М.: Прозаик. 2018. С. 382.
838
Brown I. Tarkovsky in London: The production of Boris Godunov (англ. «Тарковский в Лондоне: постановка „Бориса Годунова“») // Tarkovsky. London: Black Dog Publishing. 2008. Pp. 357–367.
839
Jeffries S. Monster in the making (англ. «Монстр за работой») // The Guardian. От 19.09.2003.
840
Работу с Тарковским в театре я вспоминаю как замечательное время моей жизни // Экран и сцена. От 11.04.1991. № 15. С. 10.
841
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002; Andrei Tarkovsky: Interviews. University Press of Mississippi. 2006.
842
В ряде источников интервью ошибочно датируется 1984 годом. Вероятно, по первой публикации.
843
Демант Э. В поисках утраченного времени (Изгнание и смерть Андрея Тарковского) // Киносценарии: литературно-художественный иллюстрированный журнал. 2001. № 3.
844
Чуть меньше четырёхсот долларов.
845
Дневник от 26.11.1983.
846
Tarkovsky А. Sculpting in time: reflections on the cinema (англ. «Ваяние во времени: размышления о кино»). London: Bodley Head. 1986.
847
Тарковский А. Слово об Апокалипсисе // Искусство кино. 1989. № 2.
848
Дневник от 1.01.1984.
849
Дневник от 13.01.1984.
850
Дневник от 24.01.1984.
851
Дневник от 9.04.1984.
852
Дневник от 23.11.1983.
853
Литвин С. Ирина Кириллова: «Я живу Россией» // Приход. От 17.05.2015.
854
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
855
Суркова ошибочно называет её пианисткой.
856
Мочевой пузырь министра культуры // Кашин. От 27.03.2015.
857
Работу с Тарковским в театре я вспоминаю как замечательное время моей жизни // Экран и сцена. От 11.04.1991. № 15. С. 10.
858
Дневник от 23.11.1983.
859
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
860
Roberts J. C. Q. Speak Clearly Into the Chandelier: Cultural Politics Between Britain and Russia, 1973–2000 (англ. «Говорите прямо в люстру: культурная политика отношений между Британией и Россией, 1973–2000»). Psychology Press. 2000.
861
Дневник от 8.03.1984.
862
Дневник от 11.01.1984.
863
Дневник от 17.12.1983.
864
Дневник от 15.03.1984.
865
Дневник от 18.04.1984.
866
Дневник от 17.01.1984.
867
Дневник от 27.01.1984.
868
Дневник от 6.02.1984.
869
Дневник от 29.12.1983, 11.01.1984 и ещё не один раз.
870
Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.
871
Гуэрра Т. Из воспоминаний // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
872
Дневник от 24.01.1984.
873
Дневник от 26.01.1984.
874
Белостоцкая Е. Лариса Тарковская: «Японцы считают его богом, а индусы утверждают, что он жив» // Голос. 1995. № 37 (226). С. 8.
875
Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: отец и сын в зеркале судьбы. М.: НЦ ЭНАС. 2008.
876
«Мифическая» она, поскольку в номере газеты, перепечатываемом из библиографии в библиографию, этот текст отсутствует. Более того, там нет никаких публикаций за авторством Э. Наумова, однако имеется статья П. Наумова «Сколько стоит золотое руно?» Её автор вовсе не парапсихолог, а заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК коммунистической партии Киргизии. Подобное обстоятельство трудно отнести к случайностям. Хотя не стоит думать, будто центральная пресса игнорировала Эдуарда Наумова, равно как и других специалистов этой области. Напротив, им уделялось немало внимания. Например, Яковлев Б. Парапсихология. Репортаж с лекции, которую читали четверо // Вечерняя Москва. От 12.01.1967.
877
Дневник от 2.03.1984.
878
Дневник от 26.01.1984.
879
Дневник от 3.07.1984.
880
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002. Отметим также, что вкратце, но исчерпывающе историю отношений Ольги и Андрея можно узнать из интервью: Матизен В. Ольга Суркова: Тарковский и денежный вопрос // Сегодня. От 4.12.1993. № 88.
881
Дневник от 13.03.1984.
882
Тарковский не вполне корректно называет его «помощником премьера по международным делам».
883
Дневник от 9.04.1984.
884
Андреев Н. Жизнь Сахарова. М.: Новый хронограф. 2013.
885
Демант Э. В поисках утраченного времени (Изгнание и смерть Андрея Тарковского) // Киносценарии: литературно-художественный иллюстрированный журнал. 2001. № 3.
886
Дневник от 9.04.1984.
887
«Директрисой» её именовал сам Тарковский. Тем не менее в западной индустрии её роль вернее называть «production manager».
888
Дневник от 28.04.1984.
889
Дневник от 18.04.1984.
890
Дневник от 16.06.1984.
891
Дневник от 3.07.1984.
892
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
893
Несмотря на то, что в титрах «Зеркала» объединение не фигурирует.
894
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.
895
Дневник от 30.05.1984.
896
Конкретно эти слова Тарковский произнесёт в Лондоне в июле 1984 года.
897
Тарковский А. Слово об Апокалипсисе // Искусство кино. 1989. № 2.
898
Конкретно эти слова прозвучали в ходе встречи режиссёра со зрителями в Риме 14 сентября 1982 года, но подобные мысли нетрудно найти едва ли не в каждом его западном выступлении.
899
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
900
Дневник от 31.05.1984.
901
Андрей Тарковский: Я никогда не стремился быть актуальным / Интервью И. Померанцеву // Форум. 1985. № 10.
902
Дневник от 28.10.1981.
903
Дневник от 8.08.1984.
904
Приводится по изданию Архив А. А. Тарковского, Юрьевец: опыт научной и проектной презентации. Иваново: А-Гриф. 2016. Аналогичную калькуляцию лет режиссёр повторял многократно.
905
Приводится по видеозаписи.
906
Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.
907
Приводится по Корти М. Беседа с А. А. Тарковским и его женой Ларисой // Радио «Свобода». Исследовательский бюллетень. От 1.08.1984.
908
Винокурова Т. Хождение по мукам «Андрея Рублёва» // Искусство кино. 1989. № 10.
909
Левин Г. Почва и судьба // Литературная газета. От 18.07.1984. № 29 (4991).
910
Раззаков Ф. Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973–1991. М.: Эксмо. 2008.
911
Во многих источниках он не вполне корректно называется Сент-Джеймским фестивалем.
912
Тарковский А. Слово об Апокалипсисе // Искусство кино. 1989. № 2. Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.
913
Кроме «Андрея Рублёва». В последовавших четырёх фильмах Лариса принимала участие, а вот в титрах «Жертвоприношения» её также не будет.
914
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
915
Дневник от 10.06.1981.
916
Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.
917
Трудная судьба // Аргументы и факты. 1987. № 2.
918
Тарковский А. «Жертвоприношение». Последняя глава из книги, законченной за неделю до смерти // Русская мысль. От 16.01.1987. № 3656.
919
Дневник от 16.03.1986.
920
Дневник от 3.09.1984.
921
Не Andréegatan, 74, как указывают некоторые источники.
922
«K-märkt» (шв.). Режиссёры Стаффан Бенгтссон и Гёран Виллис.
923
Примерно тысяча сто долларов.
924
Уменьшительное от «Ларс», но в случае Карлссона стало устоявшимся.
925
Дневник от 13.09.1984.
926
Эта ошибка присутствует во многих русскоязычных источниках.
927
Фардо Ф. Гудрун Гисладоттир: «После „Жертвоприношения“ Андрея Тарковского у меня не было значимых работ в кино» // Proficinema.ru. От 12.05.2018.
928
Использованная Тарковским пластинка: Locklåtar Och Musik På Horn Och Pipa (шв. «Песни и музыка на рожке и трубе»). SR Records [RELP 5017]. 1966. В 1976-м вышло стереотипное переиздание.
929
Дневник от 14.08.1983. Запись отсутствует в русскоязычном издании.
930
Тарковский ошибочно указывает в дневнике, что это было 14-го.
931
В дневнике режиссёр ошибочно называет его Ариеном.
932
Удивительно, но когда Тарковский был в Швеции в апреле 1981 года, познакомиться им не удалось.
933
Заметим, хоть найден он был, действительно, перед началом, но первый съёмочный день Томми состоится лишь 29 мая 1985 года. В первой экспедиции на Готланд он участия не примет вообще.
934
Тарковский ошибочно указывает в дневнике, что это было 15-го.
935
В окончательной версии он выйдет только через два года.
936
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 52–53.
937
Андрей Тарковский. Сталкер мирового кино. М.: ТД Алгоритм. 2016.
938
Тайный сын Андрея Тарковского // Собеседник. От 4.04.2012.
939
Дневник от 22.09.1984.
940
Дневник от 30.12.1973.
941
Дневник от 6.10.1984.
942
Солдатов И. …И запылала корова // Вечерняя Москва. От 24.12.1966.
943
Винокурова Т. Хождение по мукам «Андрея Рублёва» // Искусство кино. 1989. № 10.
944
«Русская идея»: проблемы культуры — проблемы кинематографа / Ответы И. Шафаревича // Искусство кино. 1988. № 6.
945
Дневник от 26.10.1984.
946
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 72.
947
В дневнике режиссёр написал, что «пресс-конференция в Милане переносится на 23 ноября», но, конечно, она была запланирована в Стокгольме.
948
Имеется в виду, очевидно «casting director» (англ.) — директор по подбору артистов.
949
Дневник от 6.11.1984.
950
Из буклета Шведского киноинститута, выпущенного с первым изданием «Жертвоприношения» в 1986 году.
951
Дневник от 10.11.1984.
952
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
953
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 279.
954
Дневник от 27.01.1986.
955
Дневник от 8.01.1985. Запись сделана существенно позже мероприятия.
956
Дневник от 24.01.1985.
957
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
958
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
959
Заметим, именно так изначально назывался сценарий Аркадия и Бориса Стругацких.
960
Дневник от 27.02.1985. Потом эта мысль получит подтверждение в записи от 8.03.1985.
961
Дневник от 9.03.1985.
962
Дневник от 8.03.1985.
963
Впрочем, скорее только американском с привлечением отечественных артистов.
964
Дневник от 11.01.1985.
965
Дневник от 8.03.1985.
966
Дневник от 23/24.11.1985.
967
Например, дневник от 5.02.1980.
968
Юзефсон Э. Летняя ночь. Швеция // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
969
Дневник от 28.07.1985.
970
«Жизнь — очень странная штука» (ит.).
971
Из буклета Шведского киноинститута, выпущенного с первым изданием «Жертвоприношения» в 1986 году.
972
Написание именно такое, а не как в «Мартирологе».
973
Дневник от 6.05.1985.
974
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 272–273.
975
Что касается последнего предложения, то оно вызывает определённые сомнения: Тарковский увидел этот фрагмент во сне куда раньше — ещё в 1978 году, но об этом далее.
976
1:14:10 в фильме.
977
«Добрый дом» (швед.).
978
«Весёлый лосось» (швед.).
979
Дневник от 12.03.1985.
980
«Blå tornet» (швед.).
981
Шёман В. Дважды Москва. Две встречи с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002. Заметим, что в упомянутых воспоминаниях, помимо прочего, рассказывается об участии Тарковского в Венецианской биеннале, посвящённой «советскому андеграунду». Якобы, Андрей говорил об этом Шёману в Москве уже в 1977 году. Спишем это на недопонимание в ходе беседы через переводчика…
982
На русский язык название заведения следовало бы перевести как «Лорел и Харди». Имя ресторану дал британо-американский дуэт комиков — Стэн Лорел и Оливер Харди — одна из самых известных комедийных пар в истории кино.
983
Сафиуллин Р. Три дня в Казани // tarkovskiy.su. 2010.
984
Z Andriejem Tarkowskim rozmawiaja Jerzy Illg, Leonard Neuger (пол. «С Андреем Тарковским беседуют Ежи Иллг и Леонард Нойгер») // Res Publica (Poland). 1987. № 1. А также: Interesuje mnie problem wewnetrznej wolnosci (пол. «Меня интересует проблема внутренней свободы») // Powiekszenie. 1967. № 1–2.
985
Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2. С. 109–130.
986
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
987
См. видеофрагмент https://youtu.be/dYYDHtT8LEA.
988
См. видеофрагмент https://youtu.be/XFEPHx-KEI.
989
См. видеофрагмент https://youtu.be/rOlIPVprFak.
990
См. видеофрагмент https://youtu.be/BX5w3mngwR8.
991
См. видеофрагмент https://youtu.be/HOqsaxnLkFo.
992
По воспоминаниям Михала Лещиловского, этот вариант предложил он.
993
«Жертвоприношение» (ит.).
994
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 302.
995
Заметим, крана на площадке не будет.
996
1:14:05 в фильме.
997
0:21:30 в фильме.
998
1:50:20 в фильме.
999
1:51:21 в фильме.
1000
Например, Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским // Искусство кино. 1989. № 2.
1001
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 185.
1002
«Льюгарнский купальный пансионат» (швед.).
1003
«Лиственный луг» (швед.).
1004
«Коричневая дверь» (швед.).
1005
1:56:45 в фильме.
1006
Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским // Искусство кино. 1989. № 2.
1007
2:01:00 в фильме.
1008
Интервью Рафаэлю Ллано в шведском посольстве в Мадриде от 18.02.2005.
1009
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1010
1:08:30 в фильме.
1011
1:30:50 в фильме.
1012
1:09:30 в фильме.
1013
1:56:05 в фильме.
1014
1:57:27 в фильме.
1015
Заметим, что в его поведении есть узнаваемые нотки короля Лира, словно Курасова — также большой поклонник Шекспира — уже в этой картине начал подготовку к своей последней работе «Ран» (1985).
1016
Использованная Тарковским пластинка: Watazumido-Shuso. The Mysterious Sounds of the Japanese Bamboo Flute (англ. «Таинственные звуки японской бамбуковой флейты»). Everest [SDBR 3289]. 1982.
1017
2:10:45 в фильме.
1018
1:06:00 в фильме.
1019
Наумов Л. Как цитировать сны? или Практика цитирования и автоцитирования в кино на примере картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение» // Наука телевидения. № 15.3.
1020
Всё-таки характер молчания совершенно разный. По легенде, чтобы исполнить роль человека, взявшего на себя такой обет, Солоницын действительно не разговаривал на площадке. Обет же Александра таков, что даже он сам не сдерживается, Юзефсону совсем не нужно было демонстрировать аскетизм.
1021
Абдусаламов Ш. Обратные связи // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002. 2019. С. 73–85.
1022
Тарковский лежал там зимой 1947–1948 годов.
1023
Интервью Рафаэлю Ллано в шведском посольстве в Мадриде от 18.02.2005.
1024
См. видеофрагмент https://youtu.be/XFEPHx-KEI.
1025
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1026
Древнерусская иконопись / Составитель М. Алпатов. М.: Искусство. 1978.
1027
Демант Э. В поисках утраченного времени // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
1028
0:21:12 в фильме. Эту непростую сцену сняли с пятнадцатого дубля.
1029
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1030
0:47:55 в фильме.
1031
Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским // Искусство кино. 1989. № 2.
1032
Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским // Искусство кино. 1989. № 2.
1033
Тут Тарковский, конечно, лукавит. Он первым отмечал заметную невооружённым взглядом разницу и переживал по её поводу.
1034
Дневник от 28.07.1985.
1035
Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским // Искусство кино. 1989. № 2.
1036
В том виде, в каком он был закончен в Сан-Грегорио в феврале 1984 года.
1037
Например, Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1038
Дневник от 28.07.1985.
1039
Дневник от 3.08.1985.
1040
Пусть это рассмотрение носило и сугубо теоретический характер. Дневник от 13.02.1982.
1041
В «Жертвоприношении» на 26:45 можно увидеть, как движется таинственная тень в левой нижней части кадра. Это связано с тем, что вне поля зрения камеры вносят кресло и усаживают на него Марту.
1042
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
1043
И один из наиболее пронзительных образов «чистой памяти» или же сна появляется в финале «Иванова детства», когда герой бежит по воде, будто после своей смерти. Словно некая стихия, будущий солярический Океан, помнит и видит его.
1044
В общем каталоге сочинений Баха произведение имеет индекс BWV 539.
1045
Например, дневник от 3.08.1985.
1046
Дневник от 8.09.1985.
1047
Лещиловский М. Один год с Андреем // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
1048
Custodero А. Latina, quei profughi dell’Est dimenticati. E spunta la scheda di Tarkovskij (ит. «Латина, забытые беженцы с Востока. Обнаружена карточка Тарковского») // La Repubblica. От 10.12.2015.
1049
Дневник от 8.09.1985.
1050
Дневник от 29.09.1985.
1051
Un appel pour la gauche de personnalités culturelles françaises et étrangères (фр. «Воззвание деятелей французской и зарубежной культуры к левым») // Le Monde. От 26.02.1986.
1052
Писатель будет удостоен Нобелевской премии мира в 1986 году.
1053
Дневник от 17.03.1986.
1054
Дневник от 17.04.1986.
1055
Дневник от 10.09.1985.
1056
Тарковский пишет «Божанкино».
1057
На тот момент Ширак будет ещё не президентом, но мэром Парижа.
1058
Дневник от 6.12.1986.
1059
Дневник от 11.12.1985.
1060
Дневник от 10.11.1985.
1061
Дневник от 14.02.1986.
1062
Дневник от 29.09.1985.
1063
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1064
При первой публикации на русском языке имя интервьюера указывалось как Чарлз-Генри.
1065
Дневник от 15.12.1985.
1066
Дневник от 21.12.1985.
1067
Буквально — «опорой» («förtröstan» швед.).
1068
Тарковский А. «Красота спасёт мир…» / Интервью Ч.-Г. де Бранту // Искусство кино. 1989. № 2.
1069
Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.
1070
Например, дневник от 26.07.1980.
1071
В 2015 году Марина Влади продала его и большую часть семейного архива.
1072
Дневник от 13.01.1986.
1073
Дневник от 16.03.1986.
1074
Дневник от 7.02.1986.
1075
Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: отец и сын в зеркале судьбы. М.: НЦ ЭНАС. 2008.
1076
Дневник от 30.01.1986.
1077
Заметим, что одного из героев фильма звали Николаем Двигубским. Это выглядит довольно остроумным дружеским уколом Тарковского, принимая во внимание специфику персонажа.
1078
Дневник от 6.02.1986.
1079
Дневник от 7.02.1986.
1080
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ, Астрель. 2009. С. 464.
1081
Получившая широкое распространение впоследствии методика сочетания химиотерапии с радиационной была использована Шварценбергом одним из первых.
1082
Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
1083
Дневник от 24.02.1986.
1084
Дневник от 22.02.1986.
1085
Дневник от 6.03.1986.
1086
Дневник от 26.03.1986.
1087
Дневник от 11.03.1986.
1088
Дневник от 20.03.1986.
1089
Дневник от 26.03.1986.
1090
В дневнике Тарковский называет его «Уве».
1091
Например, Пастернак Б. Генрих фон Клейст: Об аскетике в культуре // Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. М.: Художественная литература. 1991. Т. 4.
1092
В русскоязычном издании «Мартиролога» эта цитата заканчивается знаком купюры.
1093
Например, дневник от 8.05.1986.
1094
Дневник от 17.04.1986.
1095
Дневник от 9.04.1984.
1096
Дневник от 17.04.1986.
1097
При переводе на другие языки автоответчик почему-то превратился в диктофон, но, очевидно, что Тарковский звонил.
1098
Дневник от 30.04.1986 и 4.05.1986.
1099
Кинотеатр располагался по адресу Nybrogatan, 15 и работал с 1928-го по 2007 год, после чего в городе открылась одноимённая сеть просмотровых залов.
1100
Дневник от 22.05.1986.
1101
Вернер Г. Встреча на всю жизнь // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
1102
Воспоминания Вернера крайне противоречивы: он говорит и о депрессии Тарковского, и о том, что тот «был уверен в своём выздоровлении», в чём врачу его пришлось разубеждать. Потому, делая выводы о состоянии режиссёра, мы больше опираемся на мемуары других свидетелей.
1103
Запись не датирована. Она была внесена в «Мартиролог» между 19 августа и 3 сентября.
1104
Кайдановский А. Киносценарии. М.: Русское феноменологическое общество. 1996. С. 197–236.
1105
Лаврин А. С той стороны зеркального стекла… Тарковские. Отец и сын. М.: Прозаик. 2018. С. 346.
1106
Не путать с ежедневной газетой «Le Figaro». Еженедельник являлся её приложением.
1107
Loupan V. Tarkovski parle (фр. «Тарковский говорит») // Le Figaro Magazine. От 25.10.1986. На русском языке: Литературная газета. От 8.04.1987.
1108
Безумие вновь обретает традиционный негативный смысл.
1109
Имеется в виду, очевидно, русский участок кладбища Сент-Женевьев-де-Буа.
1110
По воспоминаниям Аллы Демидовой. При этом сама актриса сказала режиссёру, что желает быть похороненной возле Донского монастыря, как и другие представители её легендарной фамилии. Тем самым, Демидова будто подсказала Тарковскому идею.
1111
Дневник от 21.01.1979.
1112
Фомин В., Косинова М. Создание фильма «Зеркало» А. Тарковского. Шедевр второй категории // Киноведческий записки. 1990. № 8.
1113
Жирнов Е. Борис Павленок: «Рентабельность советского кинематографа составляла 900 % в год» // Коммерсант. Власть. От 10.03.2003.
1114
Совэкспортфильм // Энциклопедия отечественного кино. Russiancinema.ru.
1115
Трудная судьба // Аргументы и факты. 1987. № 2.
1116
Обращает на себя внимание порядок перечисления, в котором «Зеркало» названо перед «Солярисом».
1117
Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.
1118
В русском издании «Мартиролога» ошибочно указано 3 января.
1119
В общем каталоге сочинений Баха произведение имеет индекс BWV 1004.