В сентябре Портнягин рассказал о последних высказываниях Бориса Леонидовича Смирнова, переводчика «Махабхараты»: «Если хочешь работать – работай здесь и сейчас; каждый поставлен в наилучшие условия для внутренней работы. А если он ищет “условий” и откладывает “на потом” – толка не будет!»[279]
В ноябре 1967 года у Таисии Иосифовны случился приступ тахикардии. Но разве могла она подолгу лежать в постели, ничего не принимая близко к сердцу, как велели доктора?
Броненосец медленно, но неуклонно двигался вперёд. Помогали мудрость книг и поддержка друзей.
Ленинградец Николай Николаевич Косниковский, с которым Ефремов в 1935 году вместе раскапывал Ишеево, говорил: «Кубинцы пишут на своих домах: “Это твой дом, Фидель”. На дверях нашей комнаты в Ленинграде я мысленно вижу плакат “Это Ваш дом, Иван Антонович!”»[280]
Частыми гостями в квартире Ефремовых были его ученики-палеонтологи Чудинов и Рождественский. Навещали коллеги-фантасты: остробородый и воинственный Александр Петрович Казанцев, молодые братья Стругацкие, Олесь Бердник, Спартак Ахметов и многие другие.
Стругацкие, которые давно были в дружеских отношениях с Иваном Антоновичем, вывели его в фантастической юмористической повести «Понедельник начинается в субботу»:
«В четырнадцать часов тридцать одну минуту в приёмную, шумно отдуваясь и треща паркетом, ввалился знаменитый Фёдор Симеонович Киврин, великий маг и кудесник, заведующий отделом Линейного Счастья. Фёдор Симеонович славился неисправимым оптимизмом и верой в прекрасное будущее. У него было очень бурное прошлое. При Иване Васильевиче – царе Грозном опричники тогдашнего министра государственной безопасности Малюты Скуратова с шутками и прибаутками сожгли его по доносу соседа-дьяка в деревянной бане как колдуна; при Алексее Михайловиче – царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений; при Петре Алексеевиче – царе Великом он сначала возвысился было как знаток химии и рудного дела, но не потрафил чем-то князю-кесарю Ромодановскому, попал на каторгу на Тульский оружейный завод, бежал оттуда в Индию, долго путешествовал, искусан был ядовитыми змеями и крокодилами, нечувствительно превзошёл йогу, вновь вернулся в Россию в разгар пугачёвщины, был обвинён как врачеватель бунтовщиков, обезноздрен и сослан в Соловец навечно. В Соловце опять имел массу всяких неприятностей, пока не прибился к НИИЧАВО, где быстро занял пост заведующего отделом и последнее время много работал над проблемами человеческого счастья, беззаветно сражаясь с коллегами, которые базой счастья полагали довольство».
Братья сохранили Фёдору Симеоновичу его жизнелюбие, душевную щедрость, особенности темперамента и даже заикание, характерное для Ивана Антоновича:
«– П-приветствую вас! – пробасил он, кладя передо мною ключи от своих лабораторий. – Б-бедняга, к-как же вы это? В-вам веселиться надо в т-такую ночь, я п-позвоню Модесту, что за г-глупости, я сам п-подежурю…
Видно было, что мысль эта только что пришла ему в голову, и он страшно ею загорелся.
– Н-ну-ка, где здесь его т-телефон? П-проклятье, н-никогда не п-помню т-телефонов… Один-п-пятнадцать или п-пять-одиннадцать…
– Что вы, Фёдор Симеонович, спасибо! – вскричал я. – Не надо! Я тут как раз поработать собрался!
– Ах, п-поработать! Это д-другое дело! Эт' х-хорошо, эт' здорово, вы м-молодец!.. А я, ч-чёрт, электроники н-ни черта не знаю… Н-надо учиться, а т-то вся эта м-магия слова, с-старьё, ф-фокусы-покусы с п-психополями, п-примитив… Д-дедовские п-приёмчики…».
Во второй повести – «Сказка о Тройке», уже больше сатирической, чем юмористической, заведующий отделом Линейного Счастья появляется вновь. Он дружит с Кристобалем Хозевичем Хунтой, заведующим отделом Смысла жизни, и в конце они вместе разгоняют местную администрацию – «Тройку по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений», чудовищно невежественную и погрязшую в бюрократии.
Здесь следует отметить, что именно Иван Антонович в 1960 году по братьев просьбе дал им рекомендацию для вступления в Союз советских писателей. И позже активно поддерживал их, рекомендуя их книги к изданию, в том числе и своим иностранным коллегам. Такое положение дел не изменилось даже после того, как Ефремов в конце шестидесятых разошёлся с братьями по ряду вопросов их творчества и высказывался о перемене его вектора резко критически, сравнивая с упадническим Лемом.
«Теперь об «Улитке». Конечно, братья Стругацкие овладевают мастерством эзоповского языка всё больше, но у этого языка есть оборотная сторона медали: если уж очень закрутить, так всякий поймёт, как ему хочется. Я лично, будучи учёным, а не писателем, предпочитаю ясность позиции. И кроме того, уж очень всё это несимпатично, а я – романтик. Поэтому «Улитка» мне попросту не нравится, и я начинаю видеть в братьях сходство с Лемом. Их тянет в ту же сторону. Что это – свойство еврейского ума, или их ещё мотает из стороны в сторону и они ищут? Если второе, то не беда, обойдётся. Между прочим, нашёл вещь, с которой Лем слизал своего «Непобедимого». Это «Ты хороший и верный» Джона Браннера, но насколько же это светлее, гуманнее и перспективнее Лема! Эх!»[281]
Спустя ровно три года ситуация ухудшилась:
«Со Стругацкими положение осложняется тем, что в последних своих вещах они стали писать плохо, с одесским пошлым душком, но этого так просто не разберёшь, особенно когда вновь пошла тенденция порочить всё русское и в ответ на это возрождается столь же огульная и неверная антисемитская манера. И то, и другое затрудняет правильное осуждение и того, и другого, ибо неверный шаг сейчас же используется враждебной стороной с превеликой демагогией. Бедная русская интеллигенция! Мне кажется, что Ваша оценка Стругацких правильна, но не всеобъемлюща, так как отсутствие выхода (что очень верно) – это не случайно брошенная идея, а целая система взглядов, в которой фокусируются и экзистенциалисты, и Фрейд, и Кафка, и абстракционисты и, в самое последнее время, неслыханно грязные и циничные порнографы в литературе, кино и драматургии»[282].
Совершенно шокировало Ефремова то, что Аркадий Стругацкий называл свою жену крысой, и та вполне нормально это воспринимала. В семье Ефремовых тоже бытовали разные «звериные» прозвища – зебра, волк, енот; но крыса?..
Впрочем, гостей было много, они шли непрестанно и каждый из них был важен и интересен по-особенному.
Приходили спокойный, доброжелательный Сергей Георгиевич Жемайтис, заведующией редакцией фантастики «Молодой гвардии» и редактор многих ефремовских произведений, Валентин Дмитриевич Иванов, суровый, немного ворчливый, с лохматыми бровями – автор исторических книг «Повести древних лет», «Русь изначальная» и «Русь Великая».
В романе «Русь Великая» пятая глава называется «Крепче стань в стремя». Она повествует о XII веке, об одном дне старого дружинника боярина Стриги и его молодой жены Елены. Боярин Стрига проживает богатый день: показывает посланцу князя Владимира Мономаха хозяйство пограничной крепости Кснятин, пускается в погоню за половцами, в единоборстве, раненый, побеждает хана и берёт половцев в плен. Договаривается о выкупе – за каждого по четыре русских пленника. Беседует с приехавшими гостями о древних жителях этих земель, о политике Византии и делах Владимира Мономаха, о персидском предании, рассказанном купцом «из индов», об умельце по имени Жужелец, сделавшем крылья, о том, как отличить силу от насилия…
Боярин Стрига много старше своей жены, одолевают его недуги, он чутко прислушивается к переменам в себе: «Не хочет он сходить с поля, ему невыносима мысль о бездействии». Жена хочет понять душу мужа: «Елена знала – есть ещё много сил у любимого. Не было б силы, он в слабости бы не каялся. Душа его ищет, живёт и растёт в нём таинственным ростом. Изменяется он – стало быть, бьётся в нём сильная жизнь. И радовалась женщина цветенью неизносимой мужественности того, кого избрала, быв ещё девочкой. Доведись начать всё сначала, опять его взяла бы из многих».
Так друг смог постичь глубинную сущность отношений в семье Ефремовых, перенеся их силой своей фантазии в Древнюю Русь.
Немало перекличек в романах Иванова и Ефремова.
Портнягин, тонко чувствуя состояние Ивана Антоновича, признавался: «Недавно перечитывал чудные письма Бориса Леонидовича <Смирнова>. А познакомился я с ним потому, что Вы мне подарили VII томик «Махабхараты». Сейчас заканчиваю редакцию перевода лекций П.Д. Успенского – “Четвёртый путь”. Пытаюсь во многом следовать умным вещам, содержащимся там. К этому чистому роднику я вышел потому, что Вы познакомили меня с Ф.П. <Беликовым, биографом Рериха>. Это не сентиментальные разговоры, это понимание того глубочайшего влияния, которое Вы оказали на меня. Я знаю, что каждый сам идёт по своему Пути. Это так, но бывают перепутья, так ведь? И на них очень нужен свет. Этот свет дали мне Вы и Борис Леонидович»[283].
Иван Антонович читал лекции П. Д. Успенского «Четвёртый путь» в переводе Портнягина, просил его отпечатать в двенадцати экземплярах, чтобы давать для знакомства друзьям, ибо до издания этой книги ещё очень далеко. И пусть читают!
В марте 1968 года был закончен роман «Час Быка». В начале мая его успел прочитать и высоко оценить Портнягин, на праздники приехавший в гости к Ефремовым. Теперь немного отдохнуть – и можно подумать о Таис, коли будет на то Божья воля. Иншалла!
«Как паровоз через лес»
К двадцатому мая 1968 года «Часа Быка», начатый в 1961 году, был перепечатан начисто. Иван Антонович, как обещано, отдал рукопись в «Октябрь», но главный редактор Кочетов болел, а его заместитель Стариков убоялся и отверг роман.
На очереди стояли журналы «Москва» и «Знамя». Пока редакторы знакомились с новой рукописью, Иван Антонович перечитывал «Лезвие бритвы». Он давно хотел добавить некоторые вставки, надеясь, что его любимый роман будут переиздавать, но пока делать этого никто не спешил. Вставки всё же были написаны, и мысли теперь обращались к повести из древнегреческой жизни, задуманной ещё в начале пятидесятых годов. Повесть эту, грустно думал Ефремов, никто не будет издавать: «Видно, уж сейчас я вышел из нужных для момента предметов и пру, как паровоз через лес. Но жить осталось немного и писать ещё то, что неинтер