Что говорит Гирин? Есть сознательная часть, а есть часть бессознательная. И в своей знаменитой лекции, в главе «Две ступени к прекрасному», Гирин показывает соотношение: сознательная жизнь человека вот (разводит пальцы на сантиметр), наша природная бессознательная составляющая вот (показывает рукой от пола до уровня груди). Как им взаимодействовать?
Бессознательное всё время пытается с нами разговаривать. С нами – в смысле с нашим сознательным «Я». Если мы его не слышим, надо постараться, зная наверняка, что оно нас не оставит, всегда будет предупреждать, советовать, поскольку схватывает целостно ситуацию вокруг. Если мы его не слышим, если мы по сути дела не готовы находиться в состоянии диалога с самим собой, мы оказываемся в ситуации расщеплённости, дуальности. Оказываемся в ситуации, когда нечто в нас самих, занимающее огромный объём, кладовые подсознательной памяти, становится нам враждебно. Но при этом мы от него остаёмся зависимы. Наша зависимость от этого огромного, колоссального объёма никуда не девается. Необходимо налаживать диалог, точку диалога, находящуюся на грани.
Как Ефремов определяет здоровую личность? В том же «Лезвии бритвы» он пишет, что нормальный, здоровый человек – это человек с очень тонкой психической регулировкой, постоянно балансирующей на грани сознания и подсознания, способный смотреть как туда, так и туда (показывает руками). Оказывается, человеческая психика устроена аналогичным образом, как устроено всё мироздание – в мире Ефремова.
Глядя на череду испытаний, которые проходят герои Ефремова во внешнем мире, во многом мы можем переложить эти закономерности на свой внутренний мир. Фактически, это те испытания, которые должны проходить и проходим с той или иной степенью успешности все мы во внутренних ландшафтах своей души, своего духа.
Говоря, может быть, не вполне корректно, просто заостряя на этом вопрос, просто чтобы были ясны точки притяжения, аттракторы, романы Ефремова являются своего рода трансперсональными путеводителями по нашим собственным судьбам. Их можно и так воспринимать. Вернадский тоже сказал своё время фразу, которая была очень нетривиальна: он назвал человека средоточием живого вещества. Как это: человек – вещество? Человек – это существо, но и одновременно вещество, средоточие живого вещества.
Нетривиальный взгляд на проблему зачастую таит в себе большие потенциалы. Читая Ефремова, нам стоит держать в уме интересную связь, взаимоувязанность совершенно разных компонентов его творчества. Разных настолько, что, казалось бы, и не соединимых. Тем не менее, силой своего слова, силой самой своей личности – а, знаете ли, во много слово человека оценивается по качеству его личности, поскольку, как мы уже вспоминали, слова безнадёжно врут, можно наговорить кучу прекрасных слов, а думать при этом о красе ногтей или о чём ещё и похуже… Ефремовские поиски красоты как наиболее яркого выражения его антропологического интереса фактически являются в эстетике поисками того самого нуль-пространства. Между безднами фотографического реализма, ничего не отражающего, сухого, бездушного, и некоторых расплывающихся, абстрактных, искажённых эстетических категорий – как найти эту меру? Она опять-таки непостоянна, она ускользает.
Неизбежно с красотой связано чувство любви. Что такое любовь? Вечный вопрос.
Ефремов отвечал на эти вопросы, отвечал недвусмысленно.
Я последние шесть лет работал в школе со старшими классами, очень часто эти темы, естественно, поднимались. Я могу свидетельствовать, что представления о любви у современного молодого поколения ужасающие. Настолько ужасающие, насколько я не мог себе этого вообразить. Хотя я знал, на что я иду, с чем я буду иметь дело. Но одно дело – знание отчуждённое, абстрактное, а другое дело – знание, в которое ты вкладываешь энергию чувств. Дремучее невежество столь велико, а пути восхождения к любви напоминают, скорее, прыжки в пропасть, что можно вести речь о гигантской гуманитарной катастрофе. Я при этом отнюдь не идеализирую своё поколение, то поколение, которое было старше меня. Из хорошего вдруг, откуда ни возьмись, плохое не появляется. Всему есть основания, причины. Важно понимать, где эти причины, как менять следствия.
Что Ефремов пишет про любовь?
Сейчас нам всем навязывают мысль о том – фактически с детства, что любовь, во-первых, слепа, во-вторых, отчуждена от человека – в том смысле, что она человеку не помогает, она мешает человеку, она приводит его к жизненным катастрофам, поэтому зачастую её необходимо преодолевать. Она эгоистична, поскольку думает только о себе, она спелёнывает и так далее.
Есть одно очень интересное указание в «Туманности Андромеды», которое стоит многих томов исследования, касающееся того, как Иван Антонович понимал истинную любовь. Перед судом чести и права заслушивают двух участников тибетского опыта, выживших Мвена Маса и Рен Боза, идёт обсуждение, и встаёт известный психолог Эвда Наль и говорит: у меня есть дополнение, я хочу выступить касательно того, что нам здесь наговорил Рен Боз, как он искусно занялся здесь самоунижением, частично, конечно. Что отвечает председатель? Он говорит: какие ваши основания? – она отвечает: я его люблю. Что отвечает председатель? – хорошо, вы выступите в установленном порядке.
Слово Эвды является разъяснителем, истинным выразителем смысла того поступка, который совершил её возлюбленный, сумасшедший математик.
Не будем же мы всерьёз говорить, что у железной Эвды Наль сдали нервы, она стала лепетать: я его люблю, дайте мне сказать, не дам любимого на поругание. Ну, разумеется, нет. Речь идёт о том, что заявляя о любви к человеку, Эвда Наль заявляет о том, что мотивационная сфера этого человека известна ей лучше, чем кому бы то ни было, лучше, чем ему самому, и поэтому она имеет право свидетельствовать последнюю истину об этом человеке.
Стоит заметить, что правосудие в ефремовском обществе сущностное, содержательное. Людей прежде всего интересует, каковы мотивы совершаемого, поскольку часто мотивы и деятельность двоятся, не часто, а почти всегда, и мы в своём внутреннем самоанализе обязаны давать безусловный этому отчёт.
И, конечно, мы должны понимать, что вечно так продолжаться не может, что должен быть перейден рубеж, когда основы человеческого существа будут объединены в некое единое целое, в целую человеческую личность, которая будет связана со всеми слоями своей психики, которая будет открыта миру. В «Часе Быка» Иван Антонович пишет ещё одну замечательную идею, он говорит устами Вир Норина: вы никогда не выйдете в большой космос, никогда не увидите другие планеты, другие цивилизации, пока не допустите внутри себя беспредельность. Вы не поймёте беспредельность мира, пока внутри вас конечность, сжатость, закапсулированность. Вы будете во внешний мир транслировать свой внутренний психологический опыт. Он поражает тормансианских учёных, которые убеждены, что эти вещи вообще никак не связаны, что внутренние психологические установки учёного – вообще табуированная тема, не подлежащая обсуждению, это его личное дело, а вот то, что он делает в науке, – это дело общественное, и это мы будем обсуждать.
Здесь видятся корни отношения к науке, особенно к науке будущего, корни того самого онтологического дуализма. Диалектика внутреннего и внешнего.
То же самое – и известное противостояние в «Часе Быка» Грифа Рифта и Фай Родис. Неоднократно они сталкиваются в своих разных оценках, в разных подходах к ситуации на планете. Вы помните, всякий раз Гриф Рифт отступает. Он сосредотачивает всю свою волю, пытаясь убедить Фай в том, что его оценка более адекватна, что следует поступить согласно ей. И всякий раз он сам отступает, признавая её превосходство. Почему? Вряд ли потому, что Фай Родис на несколько лет больше занималась йогой, поэтому у неё в несколько раз больше психоделические ресурсы кармы, и поэтому она ими давит, как кирпичом. Наверное, нет.
За Фай Родис стоит сострадание и любовь. За Гриф Рифтом не стоит сострадания к планете, не стоит любви. Стоит его личная любовь, которую он потерял и которую он боится потерять вторично, и этим страхом болен. Речь здесь не идёт опять-таки об энергонасыщенности участников этого общения, речь идёт о том, за кем правда, и оба они это чувствуют, несмотря на все рациональные аргументы, которые они используют.
Связь между теоретическими полюсами, между Шакти и Тамасом, между Инь и Ян, сознанием и подсознанием – зыбкая и неустойчивая. Недаром всем известный восточный символ инь-янский – дельфинята, которые друг вокруг друга кружатся – волнообразен (показывает руками). Путь нелинеен.
Последствия для принятия в сознание идеи нуля были для восточного сознания катастрофичны – в положительном смысле. Если истина в нуле, а микрокосм есть макрокосм, то любая часть нуля является нулём же. Человек, входя в это состояние, становится равен Вселенной и гипотетически может стяжать всю её мощь. Если мы выбираем другую парадигму познания, европейскую, то мы идём другим путём – путём наращивания колоссального количества протезов вокруг человека, без которых сейчас никто из нас существовать не может. Да-да, совершенно верно – гаджетов. Как объединить эти пути? Задача далёкого будущего. Сейчас для нас актуально, что эта задача – наша с вами внутрипсихическая задача, потому что если мы не постараемся найти единство внутри себя, то у нас не будет почвы, не будет оснований, чтобы найти это единство в окружающей Вселенной.
Основные даты жизни и творчества И. А. Ефремова
1908, 9 апреля (22 апреля по новому стилю) – в посёлке Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии в семье купца 2-й гильдии Антипа Харитоновича Ефремова и Варвары Александровны, урождённой Ананьевой, родился сын Иван.
1914 – переезд Ефремовых в Бердянск в связи с болезнью младшего сына Василия. Начало учёбы Ивана в гимназии.
1917– развод родителей И. А. Ефремова.
1918 – переезд матери с детьми в Херсон.