(«Наклонный горизонт»).
Вспомним легенду Грааля. Преданный Учению Титурель получил мощь света. Преемник его пал во тьму и кровоточил неисцелимою раной. Для напоминания лучших времён останки Титуреля были выставлены на виду. Слова великого мертвеца твердились, тем не менее чаша Истины потухла. Нужен был приход нового героя, чтобы взять из рук недостойного преемника Титуреля чашу Истины, и тогда засиял огонь мира. Эта легенда достаточно известна на Западе, хотя первоначально она возникла на Востоке. Не напоминает ли вам она некоторое современное нам положение? (ЗнАЙ, 57).
Больше двух тысяч лет назад некоторые нации на Земле верили, что политические программы, будучи применены в экономике тоталитарной властью, могут изменить ход истории без предварительной подготовки психологии людей. Не умея улучшить судьбу народов, догматики очень сильно влияли на судьбы отдельных личностей. Стрела Аримана разила без промаха, потому что необоснованные перемены нарушали исстари и дорогой ценой достигнутую устойчивость общества (ЧБ, «Стрела Аримана»).
Выходя за пределы обычного, человек становится лёгким, но по грубости чувств теряет сознание ответственности. Кто может летать со скоростью четырехсот миль в час или взлетать выше других, приобретает психологию кулачного чемпиона, и сознание духовной ответственности покидает его.
Облагородить завоевание можно, лишив всякой спортивности и направив на труд. Мчись на спасение несчастных, лети на соединение человечества! (О, 16).
При отсутствии самоограничения нарушается внутренняя гармония между индивидом и внешним миром, когда он выходит из рамок соответствия своим возможностям и, пытаясь забраться выше, получает комплекс неполноценности и срывается в изуверство и ханжество (ЧБ, «В садах Цоам»).
Явления должны быть принимаемы в полной реальности. Для материалистов это условие особо обязательно. <…> Где же реальность, когда мышление стеснено, вместо тысячи знаков знает лишь пять! Утверждение становится искажением, если заранее скован стереотип условностей (О, 196).
Явления необычности приходят, как ошибки природы. Формы законов скованы малодушием. Фетиш или отрицание по-прежнему стоят стражами человека. Учение жизни находится или в условности биологии, или погашается ладаном храмов (ЗнАИ, 400).
Суеверие и сектантство являются признаком очень низкого сознания, ибо потенциал творчества ничтожен, кому чужд принцип вмещения.
Необходимо всячески обнаруживать суеверие и сектантство. Не стесняйтесь останавливаться на этих вопросах, тем самым будете уничтожать ложь и страх (О, 237).
Чародей даже самое обычное действие окутывает покровом необычности. Йог даже самое необычное явление вправляет в пределы обычности, ибо он знает, как целесообразна природа (ЗнАЙ, 180).
Вы отстранили себя от подлинного познания сложности живой природы, надев цепь односторонней и опасной линейной логики и превратившись из вольных мыслителей в скованных вами же придуманными методами рабов узких научных дисциплин. Та же первобытная вера в силу знака, цифры, даты и слова господствует над вами в трудах и формулах. Люди, считающие себя познавшими истину, ограждают себя, по существу; тем же суеверием, какое есть в примитивных лозунгах и плакатах для «кжи» (Вир Норин, ЧБ, «Хрустальное окно»).
Символика некоторых ефремовских имён и названий
Существует мнение, что имена и названия Ефремов подбирал исключительно из эстетических предпочтений, по понравившемуся сочетанию звуков. В ряде случаев это, вероятно, так и есть. Иван Антонович любил красивую звукопись. «Послушай, как красиво звучит — Мирзакон Боймирзоев!» — сказал он как-то восхищённо Таисии Йосифовне. Но есть целый пласт плодотворных ассоциаций и прямых отсылок, связывающих в одно целое сразу несколько произведений.[354]
В «Звёздных кораблях» речь идёт о черепе инопланетянина. Названо тибетское нагорье Кам (важно, что именно туда стремился, но не добрался Пржевальский, бывший для Ивана Антоновича во многом знаковой фигурой). Кам находится недалеко от столицы Тибета Лхасы. По древнееврейским преданиям, череп первого человека похоронен на Голгофе — в символическом религиозном центре христианской Земли. Ветхий Завет именует древних израильтян «народом в шатрах», а герои повести — Шатров и Давыдов, чьими прототипами послужили Быстров и сам Ефремов. Шатёр Давида?
Синед Роб. В ЧБ говорится про закон Синед Роба, иначе «порог Роба», где речь идёт о том, что докоммунистические цивилизации, находящиеся, соответственно, на невысоком уровне этики, выйти в космос не могут. Либо самоуничтожаются, либо, подобно Тормансу, капсулируются в инферно. Синед Роб — анаграмма имени изобретателя голографии и футуролога Дениса Габора. Голограмма — символически очень ёмкое явление. Это наглядная демонстрация виртуальной иллюзии, образов, сотканных воображением человека. Возможность, но и опасность. Цивилизационный рубеж нашей эпохи, погружённой в виртуальность: порог Роба, испытание контроля над способностью использовать воображение во благо.
Эрф Ром. В ЧБ — «мудрец пятого периода», создатель теории инферно. По утверждению Таисии Иосифовны, это сам Иван Антонович, называвший себя иногда «старый Эфраим». Можно отметить и сходство с именем Эриха Фромма — выдающегося психолога, чьи идеи и способ изложения исключительно сходны с ефремовскими.
Дар Ветер — главный герой ТА. Его имя имеет самое непосредственное отношение к имени «Иван Ефремов». Иван в переводе с древнееврейского — «Дар Бога», а Ефрем — «плодородная земля», причём библейский персонаж с таким именем гонялся за восточным ветром.
Низа Крит — астронавигатор (ТА). На Крите орфики трансформировали культ Диониса. Дионис — родом из Нисы. Ниса или Низа — мифологическое место происхождения его культа. Астероид 44 Низа назван в честь этой местности, локализация которой не вполне ясна. Предположения варьируются от Индии до Эфиопии (вспоминаем любовь Ефремова к Криту и Индии). Выходит, «Низа — Крит» — маршрут, по которому культ Диониса пришёл в Грецию.
«Тантра» — звездолёт в ТА. Тантра — не только система практик для достижения высшей духовной реализации, но ещё и «нить» в переводе с санскрита. Нить Ариадны, если разворачивать критский сюжет.
«Парус» — в ТА звездолёт, погибший на Железной звезде и нёсший весть о необитаемости миров Веги. Это ещё один мотив критского сюжета. Чёрный парус должен был означать гибель греков и Тезея.
Сах Ктон — погибший механик «Паруса», его имя напоминает, что люди столкнулись с хтоническими силами ужаса и страха.
«Тинтажель» — в ТА звездолёт, отправленный на планету Железной звезды. Так назывался замок, в котором находился, по одной из версий, легендарный Грааль. Там же разворачивается история Тристана и Изольды, которых иногда отождествляют с Тезеем и Ариадной. Иными словами, корабль должен вернуться в мир мрака и неведомых опасностей. Для подвига нужен отважный герой. Если вспомнить, что именно в замке Тинтажель (Тинтагил) родился король Артур, то лучше названия не подобрать. Ещё на планете Железной звезды находится таинственный и влекущий к себе звездолёт из другой галактики, по форме напоминающий чашу и «охраняемый» ядовитыми крестами.
«Лебедь» — звездолёт в ТА, направленный к планете Зелёного солнца с целью колонизации. Многообразнейшая символика: от Брахмы и его супруги Сарасвати до розенкрейцерских трактатов и сказок про Царевну Лебедь. И всё подходит к миссии этого корабля. Лебедь — птица, обладающая волшебной способностью отделять молоко из смеси молока с водой (зёрна от плевел, если говорить прозаически). Потому лебедь олицетворял справедливость и был символом истины.
«Альграб» — звездолёт в ТА, погибший во время спасательной экспедиции к Зирде, планете в созвездии Змееносца, которая также оказалась погибшей. Альграб — анаграмма «Грааль Б». Второй Грааль? Прямое значение — звезда Дельта Ворона, в переводе с арабского альграб — «ворона». Невольно напрашивается противопоставление: Ворон — Лебедь. Ворон как символ горестных вестей наряду с «чёрным» «Парусом». Удачный же полёт осуществляется совсем на другой «птице» — Лебеде.
Герои романа совершают ряд путешествий «за Граалем» (в поисках истины, знаний, нового рая). Первые проходят под знаком «чёрного паруса». Миры Веги безжизненны, а Зирда погибла. Информация добывается при помощи тантры — опасного и тернистого, но быстрого пути по нити Ариадны. И герои, владея новым знанием, вторично отправляются за новым раем — к зелёному Ахернару. Кто-то находит «чашу Грааля» — любовь — на празднике Пламенных Чаш. Потенциальной «чашей Грааля» предстаёт также спиралодиск — носитель неведомых знаний. Важно, что эта символика не противоречит прямому текстовому содержанию ТА. Она его закрепляет, углубляет и обогащает.
«Тёмное Пламя» — звездолёт Прямого Луча в ЧБ. Тёмное пламя, иначе тайный огонь, исстари был символом эзотерического знания.
Созвездия Змееносца и Лебедя, постоянно фигурирующие в творчестве Ефремова, начиная с ранних рассказов, есть в знаке «Ордена Лебедя», учреждённого в XV веке как — внимание! — «свободное общество мужчин и женщин всех званий и вероисповеданий, имеющее целью соединёнными силами облегчать физические и нравственные страдания». В одном из первых манифестов розенкрейцеров — «Исповедании Братства Розы и Креста» (начало XVII века) — содержится странная фраза о двух новых звёздах, открытых незадолго до того в созвездиях Лебедя и Змееносца. Символы этих двух созвездий не раз встречаются в текстах розенкрейцеров.
Существуют интереснейшие указания на то, что созвездие Змееносца является тринадцатым зодиакальным созвездием, играя особую эволюционную роль. Якобы именно энергия Змееносца превращает колесо зодиака в спираль, а тринадцать — это свобода, а не хождение по симметричному зодиакальному кругу. Можно вспомнить Иисуса и его двенадцать апостолов, а также Фай Родис, возглавляющую экипаж из двенадцати землян.