— Наладил бы ты, князь, гонца в Москву. Пусть митрополит пришлет своих людишек.
— Нынче же пошлю! — поклонился Курбский. — А сложны ли станки, Максим?
— Не больно и сложны. Буквы — шрифт — самое трудное. Лить их надо.
— Справятся ли наши? Буковка не мортира…
— Трудов не пожалеют — справятся, князь.
У Ивана дернулись уголки широкого рта.
— Не потрудятся — под Фроловой башней научим прилежанию.
Максим отрицательно покачал головой.
— Из-под кнута такое не творят, царь. Тут нужен не страх, а взлет души и горение ее. Не омрачай славных начал кровью. Найдутся люди и так за божье дело поревновать.
— Дай бог! — сказал Иван. — Но коли нерадивы будут, не пощажу…
Максим Грек промолчал.
Курбский стал расспрашивать о фряжских и немецких печатниках, о приемах работы, о том, сколько книг выходит с одной формы. Максим сначала отвечал нехотя, потом увлекся, забыл жесткий тон царя и долго говорил, чертя на песке палочкой рисунки станков, пунсонов и матриц.
— Ну, ты все митрополитовым людям расскажешь, — поднявшись с лавки, сказал, наконец, царь. — Вижу, сам мастер ты… Прощай, Максим. Благослови меня.
Максим спохватился, что так и не высказал Ивану дум об осифлянах, о небрежении им долгом государя, о многих забытых собором неустройствах, но подумал, что не след об этом говорить сейчас: можно лишь испортить всю беседу о книгах, оттолкнуть царя от печати, и лишь вздохнул.
На другой день царский поезд потянулся к Димитрову, к Песноше. Неизвестно осталось даже, послал ли Курбский гонца в Москву.
Выждав седьмицу, Максим Грек заговорил с игуменом о том, что надо бы вызнать, кто в Москве думает наладить печатню.
Написали письмо митрополиту. Сообщили, что Максим Грек может помочь печатникам, если в том есть нужда. Наладили с письмом монаха Мисаила.
Мисаил сложил котомку и побрел.
ГЛАВА IX
Марфа плакала, повалясь головой на стол.
Иван Федоров угрюмо спросил:
— Станешь сказывать, кто обидел, ай нет?
Марфа катала голову по столу, не признавалась.
— Бабы или опять поп?
Марфа проголосила:
— Не дал мне причастия-я-я!.. Гулящей при всем народе обозвал!.. А тебя чернокнижником!
— А, сатана!
Иван рванулся с лавки. Марфа, забыв плакать, испуганно ухватила за рукав кафтана.
— Не ходи! Пожалей!
Он высвободился, заметался по избе. Пальцы сжимались в кулаки. В висках клокотала пьяная от гнева кровь. Марфа снова зарыдала. Он не выдержал, гаркнул: «Замолчи!» Схватил шапку, грохнул дверью, зашагал куда глаза глядят.
Уже давно жизнь его стала адом.
Ванюшку дразнили и колотили большие соседские ребятишки. Окрестные бабы, те самые, что когда-то Марфу жалели, плюют в ее сторону, обзывают нехорошими словами. На него самого косятся… За то, что не в законе он с Марфой? Так он ли один не в законе живет? И кому ведомо, что живет он с нею? Или за то, что с Акиндином и прочем пьяной братней писцовой не хороводится? За то, что с Гаспаром Эверфельдом немецкий язык учит? Что на Литейном дворе знакомство с пушкарями свел, руки сжег и стравил, над булатными буквами трудясь?
Иван Федоров шел и шел. Ноги сами несли к Водяным воротам, прочь из города, от людей.
Люди!
Чем платили они за Иванову жажду творить для их добро?
Митрополит последнее время остыл к печати.
Поп Григорий подлости творит. Это не иначе как он с Акиндином слухи пускают, будто Иван латинскую веру познает и хочет латинскими книгами православных смущать.
Дураки! А как же латинские книги не сбирать да не рассматривать! У кого же печати учиться? У одного Макария-черногорца? Слов нет, искусен он, да и немцы не лыком шиты…
А недавно к Ивану Висковатому приказ позвали. Со стрельцами водили, как вора. Стыд! Говорят, умный он, дьяк Висковатый, Сам языки знает, книжник. А тут пристал: пошто с немцами и фряжскими гостями водишься? Верно ли, что язык вызнать хотел немецкий?
Врать пришлось. Сказал, что с митрополитова ведома сие творил. Ради искусства книжного.
Отпустили. Но Висковатый пригрозил:
— Смотри у меня! Сведаю, и если лгал, на дыбе завертишься!
Вот тебе и умный дьяк! И государю близкий!
Эх! Даже Маруша Нефедьев, на что участлив, и тот охладел. Все советует:
— Брось печать! Велят если, сотворим. И я не отстану. А самому наперед лезть не гораздо!..
Ни одной души близкой.
Тоска.
Или впрямь внять Марфиным мольбам, махнуть на все рукой да уехать куда-нибудь, где никто не знает тебя? Венец с ней принять. В попы деревенские поставиться. Жить, как люди живут… Вон уж сын подрос. О нем тоже подумать надо.
Уехать… Все бросить…
Четвертый день, прихворнув, он не выходил из дому. Иногда поднимался с постели, прибредал к столу, где была сложена бумага, ножи и резцы, перебирал их, но за дело не брался. Попробовал однажды резать доску — пальцы не слушались. Голова заболела.
Лежа, слушал Марфины уговоры.
— Хочешь — к тебе в Новгород воротимся. Чай, помнят там. Избу поставим. Писать будешь… А хочешь — и в Казань поеду, Ваня. Сам же ты сказывал — звали туда, к Гурию, писцом. Не обидят, поди… А как ладно заживем-то! Уж я из сил выбьюсь, а обихожу тебя с сынком! Обихожу, Ваня!
Иван тоскливо молчал, рассматривая знакомые узоры потолочных досок.
— Будешь ты жить тихо, в почете, в достатке… И я успокоюсь, Ваня. Ведь извелась! Извелась! На улицу выйти не могу! Пожалей!
— Будет… — тихо просил Иван. — Знаю… Дай оздороветь…
В сенях зашаркали. Охнула в передней избе Марфа.
Иван Федоров привстал.
В горницу, улыбаясь, влезал рыжий Маврикий.
— А я тебе радость принес.
— Давно я от тебя радостного не слышал… Говори. Подивлюсь.
— Да разве я чем тебя огорчал?.. Что ты! А радость такая: митрополит зовет.
— Чтой-то вспомнил обо мне владыка?
Маврикий укоризненно потряс бородой.
— Не гордись, не гордись, Иване!.. Не звали: других дел хватало. А теперь твоему черед пришел. От государя гонец был, и от игумена Артемия чернец прислан. Надо тебе да Маруше Нефедьеву ко Святой Троице сбираться.
— Это зачем?
— Пойдете к Максиму Греку… Повелел государь печатню на Москве устроить. Так Максим расскажет, как творить сие.
Иван Федоров не помнил, как слез с постели.
— Государь?.. Печатню?..
— Двор печатный велено строить. А вам вызнать у Максима фряжское мастерство.
— Маврикий! Самую великую радость ты принес! Самую великую! А ведь я и литеры начал лить… С пушкарями… Господи! Наконец!
После ухода Маврикия он бросился к Марфе.
— Слышала?! Слышала?!
Марфа глядела на него погасшим взором.
— Да ты не рада, что ль?!
Не ответила.
— Ничего не понимаешь! Ничего! Эх!
Он оделся, через силу побрел к Маруше, от Маруши — к Твердохлебовым, на другой день схватился в пушкарскую слободу к новым знакомцам Петру и Захару, с которыми пытался отливать первые буквы.
Ликовал. Забыл о всех невзгодах. И вскоре с Марушей на митрополитовых конях поехал в монастырь Святой Троицы.
— Приглядывай за Ванюшкой! — сказал он, наспех прощаясь с Марфой. — Скоро ворочусь.
— Для начала сделайте пунсоны. Булатные буквы. Ими пробьете формы для литер — матрицы. Ясно ли?
— Так, так, ясно! — улыбался Иван Федоров. — Это я уже зачал делать.
Максим Грек посмотрел на присланного из Москвы русого писца.
— Сам?
— Я, слышь, вызнал от иноземцев, что перво из булата буквы делают, ну, с нашими литцами потолковал, попробовали…
— Вышло?
— Не больно хорошо, но вышло. Вот скажи, из чего по матрицам буквы лить?
— Попробуй свинец или олово.
Максиму все больше нравился живой писец Иван. Приехавший с ним второй писец, Маруша, был внимателен, но делом не горел. Не ему суждено было, видно, печатные книги вводить.
— Ты нигде не бывал, кроме Руси? — спросил Максим Ивана Федорова.
— Нет. Не довелось.
— И никогда не видел, как печатаются книги?
— Нет, не видел.
— Жаль. Тебе было бы легче…
Максим вздохнул и стал объяснять устройство печатного станка. Он говорил про верхнюю, давящую доску — пиан, про четырехугольную раму для бумажных листов — тимпан, про бруски марзаны, вкладываемые в наборные формы там, где следует оставить пропуски и поля, про составы типографских красок и про то, как набивать краску на литеры.
— Дивная память у тебя! — восхищенно сказал Иван Федоров. — Нам так не упомнить сразу. Дай запишем!
Он заставил Максима повторить объяснения, записал каждое слово, попросил нарисовать вид станка и его частей.
— Сыщите людей добрых и многих, — посоветовал Максим, отдавая чертеж. — Печатайте на нескольких станках сразу. А работайте так. Один должен у рычага стоять, другой литеры краской смазывать и листы подкладывать. Листы не складывайте. Наперед сушите. Иначе краску смажете. Хорошо бы на теплом воздухе их провевать…
— Сделаем!
Максим кивнул. Спросил, знают ли писцы языки. Огорчился, что не знают.
— Латынь и особливо греческий вам надо выучить! — настаивал он. — Книги-то переводятся с греческого. Не худо и сверять, ошибки в переводе не вкрались бы!
— Митрополит и другие ученые мужи помогут! — сказал Маруша.
— На других нечего надеяться! Сами учитесь! Ваше дело сие!
Иван, потупясь, разгладил на колене кафтан.
— Не больно жалуют у нас ученье… Я вот учился, да к дьяку Висковатому сволокли. Велели бросить.
— Доведу митрополиту и царю! Не может печатник греческого не знать! Не может!
Иван и Маруша провели в Святотроицком монастыре три дня. Напоследок поклонились мощам преподобного Сергия Радонежского и, условясь с Максимом Греком, что дадут знать, как примет их новости митрополит, поехали к себе в Москву.
Оставив коней и телегу в Конюшках, пешими добрались до города. У Марушиной избы расстались. Но не отошел Иван Федоров и десятка шагов, услыхал Марушин голос: