Чарли Чаплин в своих лучших комедиях, в каждой из которых он является положительным героем, постоянно попадает в смешные и нелепые положения. Но разве, смеясь от души над его злоключениями и неудачами, зритель перестает сочувствовать этому маленькому человечку, в одиночку сражающемуся с суровой капиталистической действительностью за свое существование?! Или разве образ Гордея Ворона в фильме «Кубанские казаки» перестает вызывать у зрителя симпатии из-за того, что Галина Пересветова случайно надевает ему на шею хомут? Нет, как раз наоборот – Ворон часто попадает в смешные ситуации и, побеждая самого себя, находит правильный выход из этих ситуаций. В этом и заложен, как мне кажется, успех его образа у зрителя.
Это доказывает, что положительные герои наших комедий, попадая в смешные, а иногда даже пусть нелепые, положения могут раскрывать с еще большей силой свою духовную красоту и благородство.
Лучшими примерами для нашего комедийного искусства всегда были и будут классические комедии Гоголя, Островского, Грибоедова. Литературное наследие русских классиков неоспоримо доказывает, что комедия должна быть основана на глубоко идейном содержании и на правдивом отображении явлений жизни. Подлинно комедии совершенно не обязательно во что бы то ни стало смешить зрителя до «коликов» или избегать большого общественно значимого содержания.
Советская кинокомедия должна разить недостатки, мешающие нам двигаться вперед, утверждать в конкретных положительных образах нашу действительность. Ей свойственны мечта и устремление в будущее, она ставит и решает самые волнующие проблемы нашей жизни. И, наконец, только в такой комедии могут иметь место высокие человеческие страсти, романтика и героика! Возможно, все это не вяжется со старыми законами буржуазной эстетики, утверждавшей, что только воспроизведение и осмеяние пороков есть единственный предмет истинной комедии… Но ведь в сегодняшней нашей жизни многое не вяжется и, я бы даже сказал, противоречит старым законам, однако, несмотря на это, мы растем и непрерывно идем вперед.
Смех нашего зрителя – это не горький смех сквозь слезы, который вызывали лучшие комедийные произведения прошлого века. И не «утробный» смех, основанный на грубом издевательстве людей друг над другом. Советская кинокомедия, вдохновленная любовью и уважением к человеку труда, рождает смех, поощряющий веселую шутку, ловкость и смекалку, – смех, который помогает народу в труде, в борьбе, в жизни.
Эти мысли возникли у меня в ходе работы над «Богатой невестой». Ими я и руководствовался, ставя свои следующие комедийные картины: «Трактористы», в которой были созданы образы положительных героев – Марьяны Бажан и Клима Ярко; «Свинарка и пастух» с романтическими образами свинарки Глаши Новиковой и пастуха Мусаиба Гатуева. В этом плане делались мной и «Кубанские казаки»…
Натурные съемки «Богатой невесты» мы начали невдалеке от старинного украинского городка Канева, на высоких берегах Днепра, там, где находится могила великого украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко…
Картина еще во многом не была доснята, как вдруг в киевских газетах «Коммунист» и «Пролетарская правда» появились два «подвала»: один под заголовком «Шкодливый фильм», другой – «Вредный фильм». Меня и Помещикова обвиняли в том, что мы-де неправильно показываем украинский народ, искажаем действительность, оглупляем колхозников. И что вообще комедия о колхозе недопустима…
В итоге обе статьи требовали: «…не разбазаривать государственных средств» и постановку «Богатой невесты» прекратить.
Все это было напечатано в то время, когда наш съемочный коллектив находился под Каневом на заключительных натурных съемках «уборки урожая».
И как только газеты с такими «подвалами» были получены в районе, отделение Госбанка сразу же отказало нам в выдаче денег. Директор нефтебазы запретил выдавать бензин для машин. Перестала содействовать нашей работе МТС. А некоторые актеры – исполнители эпизодических ролей – отказались участвовать в съемках «вредной картины» и уехали в Киев.
Положение создалось безнадежное. И все же мы продолжали снимать, стремясь во что бы то ни стало закончить «натуру». В этом нам активно помогало партийное руководство студии и мой хороший друг кинорежиссер Лёня Луков.
Закончив монтаж и с трудом добившись озвучания, мы, наконец, привезли нашу злополучную картину показывать руководству.
И вот картина наша в Москве. Просмотрев ее без моего присутствия, Б. Шумяцкий, ни слова не сказав, дал указание положить картину на склад. Никаких оценок. Никаких разговоров. Просто положить на склад, как будто ее и не было…
И опять два с лишним месяца почти каждый день ходил я в наше кинематографическое управление в Малом Гнездниковском переулке, пытаясь выяснить, узнать, что с картиной? И все это время, кроме редактора И. М. Маневича (который, сочувствуя, успокаивал меня), никто о фильме со мной не разговаривал и не объяснял, что с ним происходит…
Тот, кто сам не пережил хотя бы нескольких дней молчания о законченной творческой работе, тот едва ли поймет, что делалось в моей душе в эти дни. Меня охватывали тысячи всевозможных сомнений… Я стал уже думать, что, может быть, действительно, как говорили мне иные товарищи, колхозные дела и люди не есть предмет комедии? Что, может, мы сделали какой-то страшно вредный фильм? Что, может быть, статьи в украинских газетах были правильные? Я стал терять веру в самого себя, в свою работу, в свое будущее – во все, во все!
Однажды утром раздался долгожданный телефонный звонок, который положил конец моим сомнениям и мукам. Звонок, который снова дал веру в мои силы, который вернул меня к жизни и творчеству. Оказывается, к киноруководству пришли новые люди. Они повезли нашу «Невесту» в Кремль, где ее приняли очень хорошо и без всяких поправок!
Через месяц «Богатая невеста» была выпущена на экраны. Зритель встретил ее тепло.
И сейчас, когда все эти события далеко позади, – а в некоторой степени уже и тогда – мне стало ясно, что постановкой кинокартин на современном материале мы, кинорежиссеры и сценаристы, делаем большое политическое и агитационно-воспитательное дело. Хотя иногда это приходится кому-то не по душе и не по вкусу…
Ведь все, что происходило вокруг постановочных работ «Партийного билета» и «Богатой невесты», это был не случайный выпад тех или иных руководителей, направленный против меня как режиссера, хотя, должен признаться, характер у меня для начальства не очень легкий.
Нет! Драматические коллизии вокруг этих двух картин возникли от недопонимания конечного результата их идейно-художественного замысла, из-за излишней остроты и непривычности тех или иных ситуаций и конфликтов, от вечной перестраховки «как бы чего не вышло». И, наконец, от вкусовой (зачастую примитивной), а не объективно-эстетической оценки их художественных достоинств.
Из опыта постановки двух этих картин мне стало ясно, что всегда и всюду (невзирая на лица) надо твердо и упорно отстаивать свои творческие позиции, если ты, конечно, внутренне до конца уверен в их правильности. И что своей работой над остросовременными темами самого важного из всех искусств мы, режиссеры, находимся на передовых позициях той напряженной идеологической борьбы, которую повседневно ведет наша партия, и здесь от нас требуется высокая принципиальность, смелость, настойчивость и упорство.
За создание «Богатой невесты» советское правительство наградило наш творческий коллектив орденами. А то, что наше награждение было объявлено в одном Указе с награждениями таких выдающихся для того времени кинокартин, как «Ленин в Октябре» и «Петр I», подчеркивало значение, какое наша партия придает созданию фильмов о колхозах, о новом, социалистическом труде колхозного крестьянства…
Восстановленный в режиссерских правах, я снова вернулся на свою родную студию «Мосфильм». Настроение у меня было хорошее, боевое, рабочее. На награждение нужно было ответить. И ответить не взволнованной благодарностью с трибуны, а делом. Дело же наше режиссерское – создавать для народа кинокартины. И мне захотелось сделать еще один фильм о людях колхозной Украины, которых я за время работы над «Богатой невестой» хорошо узнал и горячо полюбил.
Вместе с Е. М. Помещиковым мы за короткий срок (боясь упустить летнюю натуру) пишем новый сценарий. Основная его идея подсказана теми настроениями, которыми в то время жила наша страна и наш народ.
«Броня крепка, и танки наши быстры»
Шел 1938 год. Международное положение все больше и больше становилось тревожным. В воздухе пахло порохом, пахло войной. Германский фашизм с благословения англо-американских империалистов начал оккупацией Австрии свои агрессивные действия. На Дальнем Востоке Япония, захватив Центральный Китай и Маньчжурию, сделала пробное, провокационное нападение на границы нашей Родины. Нападение это, как известно, закончилось для самураев печально. Советские танкисты разгромили и полностью уничтожили несколько японских дивизий…
Один из этих героев танкистов, участник знаменитой битвы у озера Хасан, и был задуман нами как основной герой будущего фильма. Мы дали ему имя – Клим Ярко.
В результате успешного завершения второй пятилетки в нашей стране начался подъем материального и культурного благосостояния трудящихся. Реконструированная промышленность давала колхозам и МТС громадное количество мощной техники. На обширные поля пришли новые сельскохозяйственные машины. Колесные слабосильные «ХТЗ», знакомые нам по «Богатой невесте», сменили мощные гусеничные «ЧТЗ». Стране нужны были люди, способные овладеть этой техникой, «оседлать» эти машины, освоить передовые методы труда. Нужны были стахановцы сельского хозяйства. И они появились!
В числе первых зачинателей этого славного движения на колхозных полях были украинские девушки-трактористки – Паша Ангелина и Паша Ковардак.
Прототипом героини нашего будущего фильма Марьяны Бажан была Паша Ковардак. С этой небольшой голубоглазой девушкой, со светлыми, как лен, волосами, мы неоднократно встречались, когда она по окончании посевных и уборочных работ приезжала в Москву слушать лекции в Тимирязевке. Ей мы многим обязаны в написании нашего сценария и создании фильма. Интересно, где она сейчас? Какая судьба ей выпала в годы Отечественной войны? И где она трудится в мирные дни? Может, окончив академию, она работает сейчас агрономом? А может, стала просто хорошей женой и матерью своих детей? Где бы она ни была, мне хочется сказать ей большое спасибо за ту помощь, какую она оказала нам своим трудом и своими советами в создании фильма «Трактористы»…