Или дома перевозили, в основном — деревянные каркасные. Привыкли и к этому, относясь к перемещению даже многоэтажных домов в предместья как к обычной грузоперевозке. Дэвид Макрай (некто просто путешественник): «Не было и дня, пока я находился в городе, чтобы мне не попался один, а то и несколько домов, покидавших свои кварталы. Однажды мне встретилось девять таких зданий. Выезжая на конке с Грейт-Мэдисон-стрит, нам пришлось дважды останавливаться, чтобы пропустить дома, пересекавшие улицу». Перемещали и кирпичные здания, причем магазины были открыты, даже когда людям, чтобы попасть в них, приходилось влезать в двери на ходу.
Они уже так не обращали внимания на этот процесс, что его не замечали и приезжие. В 1862-м Ely, Smith and Pullman поднимали The Tremont House Hotel на юго-восточном углу Lake Street и Dearborn Street (тот самый Пульман, который позже спроектирует спальный, «пульмановский» вагон). Здание было кирпичным, 6 этажей, больше квадратного акра по площади основания, 4000 кв. метров. Все функционировало, даже когда здание зависло в воздухе. Некоторые важные постояльцы отеля (в том числе и некий сенатор) не подозревали, что в закрытом с улицы котловане работают 500 человек. Они не замечали вообще ничего, разве что один из клиентов озадачился, обнаружив, что крыльцо, ведущее в гостиницу, с каждым днем становилось все выше, а окна здания, которые ранее находились на уровне его глаз, в день его отъезда оказались на несколько футов выше его головы.
В общем, отель (годом ранее бывший самым высоким зданием Чикаго) подняли на 1,8 м. Конечно, как тут не быть в городе подземельям и тоннелям? Их и не копали, они образовались, когда город подняли. А потом это сгорело, а потом они еще раз все построили заново. Причем, за пожар себе звезду на флаг назначили, а за подъем города — нет. Мизантропы, но элегантные.
Теперь
Вот сижу я теперь, через полгода после возвращения из Чикаго, в Москве, но — как бы снова в «Старбаксе» на станции «Вашингтон»; печатаю в ноутбуке, гляжу в окно — там эстакада метро, ходят люди, все привычно. По инерции после историй про постройки, пожары, rising и проч. меланхолично думаю, когда же они ее, эстакаду, построили. Столь же машинально гуглю: The Loop как имя собственное появилось в 1895–1897 годах после строительства эстакады. Ну, в общем, понятно, что тогда же и построили. После выставки, значит. О перестройке Петли ничего не сообщалось, значит — аутентичная, исходная.
Строгий город. Не зря я его стал описывать, входить с ним в шэринг и всякое такое. Только, возможно, надо было педантично заносить в файл подвернувшиеся темы, чтобы затем их расписывать и ставить галочки о выполнении. Все было бы под контролем, а теперь уже не найти в компьютере, куда я складывал то, что попалось. Потому что не вспомнить, куда именно сложил, а вот теперь бы пригодилось. Но можно поступать наоборот: easy come easy go — вот что сейчас попадется, то и добавить в историю. Вообще, тут интересно: всякая история, даже любое здание тебя как раз отвязывают от самого себя — отчуждают тебя от них: и историй, и зданий, и от их деталей и прошлого. Потому что вот они сейчас, сегодня стоят тут, но все их истории в них уже включены: зачем этим историям быть еще и отдельно? Город не музейный, принципиально. Разве что мемориальную бронзовую плашку на тротуаре положат.
Надо иначе. Собственно, для меня тут получилось так, как если бы что-то открыли, даже разрезали — и можно посмотреть, что там внутри. А там множество, россыпь небольших волшебных шариков. Часть из них я скопипастил, часть описал заново, и теперь надо все зашить обратно. Так, на живую нитку — оно само срастется, быстро: потому что этому помогут новости. Какие там теперь новости?
Саммит НАТО
В мае 2012-го был саммит НАТО. К нему готовились, обсуждали: что да как перекроют. Саммит был назначен в том же McCormick Place, где фестиваль комиксов, — вот, обсуждали, перекроют ли метро под ним. Не помню, чем закончилось. Вроде да, перекрыли. То есть влияние мероприятия на судьбы мира совершенно не обсуждали. Понятно, что туда приехали антиглобалисты и антинатовцы со своими протестами, но местных больше интересовало, что будет с LSD и Мичиган-авеню. Да, их перекрыли, а заодно и Interstate Highway 55 возле «Маккормика».
Также в прессе измывались над городскими властями, которые еще до начала все подсчитали и принялись гордиться тем, какую большую выгоду саммит принесет городу. А вы как считали? — спрашивали их. Столько-то участников саммита займут места в отелях, следовательно, отели получат такую-то прибыль? ОК, а если бы они не приехали, то что, отели бы стояли пустыми? Или о деньгах, которые фирмы дополнительно получат от притока гостей. ОК, получат, но какая часть этих фирм платит налоги именно в Чикаго?
Наконец некто не выдержал и написал в Chicago Tribune: давайте, что ли, определимся — хотим ли мы, чтобы Чикаго стал глобальным городом? Вообще-то, мы всегда к этому стремились. Всемирные выставки, в 2016-м претендовали на Олимпиаду и т. п. Но тогда надо привыкать к бремени мировой столицы и терпеть естественные неудобства. Когда в Нью-Йорке во время ассамблеи ООН улицы перекрывают, как там реагируют? Да никак. Или любопытствуют, что это за флажок мимо проехал, и все. Возник ли консенсус по этому поводу, я не уследил, возможно, что не успел оформиться. Но саммит провели, конечно.
CTA на юге
Также в 2012-м возникла тема электричек на Юге, в южных частях города. В начале лета сообщили, что город постановил поставить на ремонт южный участок Red Line CTA. С мая 2013-го, на пять месяцев. Они подсчитали, что хоть это и очень неприятно, но все равно удобнее и выгоднее, чем ковыряться на линии четыре года, чиня ее на ходу. Пресса представила решение так: «относительно короткая, пусть и сильная боль все же лучше нескольких лет строительной мигрени». Цена проекта $425 млн.
Это примерно как если бы в Москве на полгода перекрыли тоже красную ветку — что получилось бы? Впрочем, такое однажды уже было: в начале 2000-х от «Спортивной» до «Университета» вместо метро ходили автобусы. А дальше и не знаю, что было от «Университета» до «Юго-Западной»? Впрочем, тогда обошлось парой месяцев, не дольше — точнее не вспомнить. К тому же здесь южный участок красной чуть ли не такой же по длине, как вся «красная» в Москве: 10 миль, девять станций, от Cermak-Chinatown до «95th Street».
Публика, конечно, недовольна, а те, кто ездит на работу каждый день, вообще в прострации: да, понятно, что пустят автобусы, но они же не так надежны, «the buses make you late». И вообще, чего это они именно с югом так поступают, вот когда северную часть красной чинили, так обошлись без закрытия.
Любопытна аргументация, примененная для умиротворения. Поясняли, что по состоянию путей весь этот сегмент — самый ужасный в городе. Среди всех восьми линий CTA тут больше всего медленных участков, slow zones. Если проект не запустить, то в следующем году такими зонами пришлось бы сделать 60 % пути. Какие тут ненадежные автобусы, когда уже и велосипедисты едут быстрее, чем электричка. А если закрыть, то с сентября 2013-го будет счастье. Надо только немного потерпеть, ведь иначе счастья не бывает.
Было сообщено о том, что сделают взамен. Добавят альтернативные блага в виде бесплатных челночных автобусов между станциями Red Line на 69-й, 79-й, 87-й и 95-й улицах и станцией Garfield station на «зеленой» линии — та меньше загружена. Увеличат вдвое количество автобусов, идущих как по маршруту Red Line, так и в сторону Green Line, выдав на это время еще и скидку в 50 центов. Плюс особые отношения с фанатами White Sox (бейсбол), которым пообещали придумать способ какой-то специальной доставки с юга на U.S. Cellular Field, где «Сокс» играют (это тоже юг, но почти возле Лупа).
Добавляют, что проект откроет тысячи строительных вакансий и даст 200 новых — почему-то постоянных — рабочих мест водителей автобусов, причем жителям South Side будет отдаваться предпочтение при найме на эти места. Всерьез решили: в мае 2013-го начинают, в сентябре заканчивают, и мир станет лучше.
Gangs in Chicago
Раз уж южная часть, то там — стреляют. Новости в Chicago Tribune начинаются с того, сколько стрельбы было ночью. Что в этой связи делают officials? Искренне признают, что не знают, что с этим поделать — это ж южные районы, там по ночам особенно темно и как-то все альтернативно устроено.
Структуру в целом они понимают. Есть списки gangs по городу, этот — по состоянию на конец 2009-го («This list may not reflect recent changes»). В алфавитном порядке: «14K Triad, Almighty Black P. Stone Nation, Almighty Saints, Almighty Vice Lord Nation, Black Disciples, Chicago Gaylords, Chicago Outfit, Folk Nation, Four Corner Hustlers, Friends Stand United, Gangster Disciples, Hell’s Lovers, Hells Angels MC criminal allegations and incidents, La Raza Nation, Latin Eagles, Latin Kings (gang), Maniac Latin Disciples, Mickey Cobras, North Side Gang, Outlaws Motorcycle Club, People Nation, Simon City Royals, Popes (gang), Spanish Gangster Disciples, TAP Boyz (The Arabian Posse), Los Zetas».
Понятно, что в основном друг в друга стреляют граждане из gangs (дележ территории и т. п.), но часто попадают и в посторонних. В декабре 2012-го произошел пятисотый смертельный случай за год, что не стало историческим рекордом, но в предыдущие годы было все-таки меньше. Пресса, разумеется, пишет о том, как в этой связи реагируют те же officials.
Они реагируют даже по-человечески, то есть — как это повсюду делают официальные лица: отмазываются разными способами и даже не без выдумки. Где-то в конце весны 2012-го Superintendent городской полиции Garry McCarthy заявил на пресс-конференции: «We have a perception problem here, and I don’t know how to overcome it, except to keep communicating the facts. And that’s what we’re going to continue to do». Для него тут в основном «проблема восприятия», с которой следует бороться,