очью гуляли по роще и видели светляков. На другой день один из крестьян пригласил нас к себе на чай. Мы отправились к нему. В чистой, новой горнице, с новыми лавками, на новом сосновом столе, накрытом красной скатертью, стояло угощение, вина, пиво и мед. Хозяин с низкими поклонами просил нас пить и есть. Мы с Наташей не могли отговориться от вина и прихлебнули из рюмок. Александр пил всего, брат мой не таил ничего; хозяин обиделся, насилу Александр успокоил его, сказавши: «Барин этот дал зарок не подносить рюмки ко рту, даже глядеть на рюмки боится». Долго мы смеялись этой выдумке. После чаю, в самый полдень, отправились мы домой, шумно и весело беседуя.
Когда мы уехали из Покровского, у Александра утонул в реке их человек, Матвей{26}. Они очень любили его и дорожили им до того, что спускали слишком многое. Неожиданная смерть Матвея очень огорчила их, по моему же мнению, она случилась для него в самое время. Матвей вначале был человек честный, усердный и преданный, но, избалованный ими, чем далее, тем более стал, что называется, зазнаваться и начал не только что распоряжаться прислугою, но грубить и самим господам.
Несмотря на лето, проведенное в деревне, здоровье Наташи не поправилось. Она переехала в Москву по-прежнему слаба и болезненна. Чтобы спасти жизнь ожидаемого ребенка, Александр пригласил знаменитую акушерку Армфельд и доктора Брока. Несмотря ни на что, ребенок родился с нервными припадками, как и два предшествовавшие ему{27}.
«Мне тотчас дали знать, — пишет Т. А. Астракова. — Я нашла Наташу в довольно хорошем состоянии. Ребенок лежал в другой комнате. Наташу утешали, что он здоров, но очень кричит, — поэтому и удалили его. Мне не понравилась ни Армфельд в своем бархатном платье, ни Брок, без толку суетившийся около больной. Когда они ушли, Наташа подозвала меня, пожала мне руку и сказала: „Чувствую — еще могила“, — и заплакала. Яне имела духа утешать ее, только проговорилась: „Видно, так надобно“. Когда я вошла к малютке Ване, с ним был припадок. Этот крошка страдал до того ужасно, что ночами мне долго слышался тот раздирающий душу крик и представлялось искаженное судорогами личико. Когда я возвратилась к Наташе, она спросила меня. „Видела ты его?“ — „Видела“. — „Он очень кричит? очень страдает? скажи правду“. — „Да, очень“. — „Не правда ли, лучше умереть?“ — „Конечно, лучше“. — „Видно, так надо, — сказала она, — пошли ко мне Александра, — что он? Скажи ему, что я на все готова, я знаю, он боится прийти ко мне, боится изменить себе; и зачем обманывать, тешить — смешно“, — сказавши это, она горько улыбнулась. „Быть может, Наташа, они и правы, — заметила я, — ты возмущаешься, а тебе это вредно“. — „Нет, — возразила она, — лучше знать правду, ждать неизбежного горя, чем вдруг узнать. Пошли же его ко мне, пошли“.
Я позвала Александра. Он был жалок, взволнован, то садился, то вставал, ходил туда и сюда, лицо его горело, в глазах светились слезы.
Когда я вошла, он бросился ко мне и спросил: „Видели?“ — „Видела“. — „Что она?“ — „Зовет к себе вас“. — „Как же идти, я не сумею скрыть“. — „И не надобно, лучше знать заранее, чем узнать вдруг. Такие сюрпризы убивают“. — „Да, это правда, но как сказать?“ — „Она все знает, ступайте к ней скорее“.
Я ушла домой вечером, измученная. На следующий день новорожденный кончил жизнь. Его похоронили в Девичьем монастыре. Я иногда бываю там, и как-то странно читать на памятнике малютки: Герцен — здесь в России, а они далеко, и я, конечно, не увижу ни его, ни ее».
Когда Наташа стала поправляться, посещения друзей возобновились. Как Александр познакомился с Грановским, Е. Ф. Коршем, П. Г. Редкиным — не знаю, так же, как и с Ховриными, Елагиными, Свербеевыми и другими. С Тучковым Александр познакомился через Ника-Наташа выезжала редко, она была все как-то хвора и нервна. Наряды, необходимые при выездах, ей были противны. Только по просьбе Александра она делала необходимые визиты и затем довольствовалась домашней жизнью, в ней она находила все свое блаженство.
Спустя немного времени по приезде Александра в Москву, Н. X. Кетчер стал сбираться на службу в Петербург. На проводах сошлись все вместе отобедать{23}. На этом прощальном обеде была и А. П. Елагина. Она держала себя со всеми очень приветливо, но как-то свысока. Во время обеда она обратилась ко мне с вопросом, не родня ли мне такие-то Астраковы? Я отвечала утвердительно. Она не ограничилась этим и переспросила брата моего, Сергея Ивановича. Брату представилось, что она знает отношения Астраковых к ее дому и сделала этот вопрос с намерением озадачить нас при всех; он отвечал ей, что неужели она забыла, что его отец был крепостным ее деда, выпущен им на волю и записан в канцеляристы{29}.
— Если бы моего отца не освободили, — добавил он, — и я не поучился бы в университете, то, вероятно, теперь ездил бы на запятках вашей кареты или стоял бы с тарелкой за вашим стулом, вместо того чтобы сидеть с вами за одним столом.
Авдотья Петровна, слушая это, видимо смутилась, сказала что-то вроде извинения. Некоторые из присутствовавших постарались замять разговор.
В интимном кружке Александра не пить считалось неприличным. За тем, чтобы все пили- одинаково, наблюдалось. Где бы друзья ни собрались, распорядителем был Николай Христофорович. Он откупоривал бутылки, он наливал вино, он наблюдал черед. Голос его покрывал все голоса. В экстазе он кричал: «Я как доктор — защищаю вино», на это Александр замечал обыкновенно, что он не верит в его медицинские знания и если бы у него была любимая собака, то и ту не дал бы ему лечить. Н. X. не любил практики и не занимался ею. Если кто из нашего круга занемогал и обращался к нему за советом, он обыкновенно говорил: «Вы выдумываете себе болезнь и любите пичкаться».
Брат мой, Сергей Иванович, восставал против неумеренности, совсем не пил вина и так энергически отказался раз навсегда, что его оставили в покое. «Он младенец», — кричал Н. X. «Он не умеет жить, и не живет», — говорили другие. Бокалы наполнялись и выпивались в честь спартанца Сергея.
«Александр и Ник принимали участие в одном очень талантливом, бедном юноше Пешкове. Они поместили его к нам, — сказано у Т. А. Астраковой, — с тем, чтобы муж мой подготовил его в университет. Будучи на втором курсе, Пешков получил известие, что отец его и мать умерли, остались малолетние дети, которым он единственная опора. С горем пополам, молодой человек оставил университет, почти без гроша в кармане поехал к сиротам; ему удалось их как-то устроить, и он возвратился в Москву, чтобы вновь поступить в университет. Снова он принят не был, эго привело его в отчаяние. В кругу Александра узнали об этом, и в первый же вечер, как собрались, только и разговора было о том, как поступлено с Пешковым в университете. К концу вечера, в передней, на залавке, стройным рядом стояли опорожненные бутылки; один из собеседников, взявши под одну руку Александра, под другую Николая Христофоровича, пригласил всю компанию в переднюю; там, указывая на строй бутылок, сказал: „Вот, господа, вы осуждаете попечителя университета, а если бы все деньги, которые употреблены на эти бутылки, вы отдали Пешкову, он, не прося никого, мог бы поступить в университет“. Этот вызов не остался без последствия: Александр оказал помощь Пешкову, но, к сожалению, было уже поздно; бедный юноша растерялся, получивши отказ, куда-то уехал, где-то учил и кончил жизнь в сумасшедшем доме».
Таким образом, почти на виду и на слуху избранного общества погибла хорошая, даровитая личность.
Когда избранный кружок собирался вместе, слушать их, беседовать с ними было истинным наслаждением; но нередко, чем ближе наступал вечер, тем больше опорожнялось бутылок, и характер беседы менялся, разговор переходил на предметы пустые, хотя забавные и остроумные, и как-то не хотелось бы видеть таких талантливых людей в этих оргиях.
Наташа долго поправлялась. Любовь к двум Александрам и их любовь к ней лечили ее душевные раны. Брок продолжал посещать ее и, между прочим, сказал ей, что он не отвечает за ее жизнь, если у нее опять будет ребенок. Мало-помалу Наташа стала забывать слова Брока и вспомнила только тогда, как почувствовала, что опять будет матерью. Она доверила слышанное от Брока Н. X. Кетчеру, возвратившемуся из Петербурга{30}. Н. X. возмутился такой неосторожностию врача, передал это Александру. Александр взбесился и на Брока и на Армфельд, его рекомендовавшую. Вопрос был, как помочь, как разуверить Наташу. Организм ее был до того потрясен, что неосторожное слово, крик заставляли ее меняться в лице, иногда плакать навзрыд. Кетчер посоветовал пригласить А. А. Альфонского — умного, опытного врача. Альфонский начал ездить под предлогом для маленького Саши, и всех расположил к себе своим обращением. Александр встречал его как спасителя жизни, Саша бежал навстречу, Наташа становилась спокойнее при нем. Альфонский сумел вызвать Наташу на откровенность и разразился саркастическим смехом над Предположением Брока. Жаль, сказал он, что я не знал вас прежде, многого бы не случилось.
— Неужели мой ребенок был бы жив?
— Ну нет, я не бог. Ваша впечатлительная натура слишком потрясена. Счастье, что ответственность пала на детей. Вы спасены.
— Вы жестоко судите, доктор, — возразила Наташа, — я не хотела бы, чтобы мои бедные дети искупали мне жизнь,
— Вот как, — сказал Альфонский, — а я думал, что вы любите и жалеете больше вашего сына и мужа: вы им необходимы как воздух.
— Ах! — сказала Наташа. — Я и за них боюсь; отчего судьбе не вырвать у меня и их!
Несмотря на то что Альфонскому удалось несколько успокоить Наташу, вот что она однажды писала мне:
«Мое сердце наболело, каждое прикосновение к нему чувствительно, бывают минуты, что я спокойнее, бывают и такие, что я не знаю, что с собой делать. Безответная нелепость, отнявшая у меня троих детей, пугает меня. Смотрю на Сашу и думаю то же. То мне кажется — у меня чахотка; то думаю, что сама умру скоро… все это так нелепо, так несвязно и так странно, страшно!!! Если бы мне можно было наплакаться досыта, а этого решительно нельзя. Бедный Александр, при нем у меня навертываются слезы, я их глотаю — это тяжело. Временами такое состояние проходит, временами и им будто весело, как будто наслаждаются жизнью… Не отвечай мне на это письмо ни слова, как показать Александру».