Ну а затем неизбежно наступает депрессия.
В гипомании я делаю все очень быстро. Но бывает тяжело сконцентрироваться, потому что хочется всего и сразу! В студенчестве разгонялась до гипомании в каждую сессию и экзамены сдавала легко и без усилий, даже если весь семестр прогуляла. Потом на этом сделала карьеру: из двадцати сотрудников стала вторым человеком в компании через полтора года.
Но в депрессии исчезали все желания. Не было сил. Хотелось только спать. Чувствовала себя неудачницей, переставала общаться с людьми, делала только необходимое. Обычно это работа, потому что большую часть жизни я кормлю себя сама.
Депрессия много лет была частью моей жизни как компонент биполярки, и началось это еще в 14–15 лет.
Для внутренних ощущений у меня есть своя терминология. Во-первых, «космическое одиночество». Как будто вокруг нет ничего и никого, никогда не было и не будет, и ты один в этом космосе, где холодно, темно и ничего нет. Во-вторых, это физическое ощущение «черной дыры» в центре груди, какой-то пустоты, пожирающей меня изнутри. В-третьих, дикая постоянная усталость: любое действие требует нечеловеческих усилий. А если надо выйти на улицу или, хуже того, общаться с людьми, это вообще смерти подобно. Я могла спать сутками и, даже когда просыпалась, чувствовала себя не в силах что-либо делать.
Если больной не свалился в фазу мании, ему ставят диагноз «биполярное расстройство II», а если это все-таки произошло — «биполярное расстройство I». Второй тип считается более мягким: больные не так опасны для себя, отношений или бюджета, как при первом типе, но депрессия ощущается тяжелее[64].
Итак, мы обсудили основные виды депрессивных расстройств. Дальше в книге я буду использовать обобщенное понятие «депрессия».
• Расстройства настроения делятся на несколько типов, самые распространенные из которых — большое депрессивное расстройство (которое еще называют клинической депрессией) и биполярное аффективное расстройство (БАР).
• Люди с биполярным расстройством живут как на «эмоциональных качелях»: они то испытывают приливы невероятного подъема и возбуждения (стадия гипомании), то впадают в депрессию.
• Большое депрессивное расстройство бывает эндогенным (то есть идет изнутри) и экзогенным, или реактивным, — в этом случае причины стоит искать снаружи, во внешних факторах.
• Немного в стороне (хотя в отдельный вид депрессии его не выделяют) стоит сезонное аффективное расстройство — SAD. Известно, что в определенные периоды года люди с депрессией страдают от нее больше, чем в другое время. Раньше это связывали с недостатком витамина D, но сегодня ученые отказались от этой гипотезы.
Глава 6. Депрессия без возраста: от нуля до бесконечности
Депрессия может возникнуть в любом возрасте, от этого зависят ее особенности. Детскую и подростковую депрессию недооценивают. Родители упускают признаки заболевания, потому что убеждены, что «Все подростки мрачные» или «Откуда взяться депрессии — он же еще ребенок». То же и с послеродовой депрессией, одной из самых тяжелых и опасных. Ее путают с «беби-блюзом» (послеродовой меланхолией) — коротким периодом подавленности, который часто случается у женщины после родов.
Я не задумывалась о депрессии в медицинском смысле, пока не поняла, что это происходит со мной уже полтора года. В последних классах школы я усиленно готовилась к поступлению в вуз — другой цели в моей жизни не было. Я поступила, поучилась несколько месяцев и поняла, что мне там нестерпимо плохо. Однокурсников я презирала, в преподавателях разочаровалась и со всеми ссорилась. В итоге меня, разумеется, отчислили. Дома был скандал: меня считали ни на что не годной и предполагали, что я буду опускаться ниже и ниже.
Постепенно я оказалась заперта в своей комнате: цели у меня больше не было, показываться на глаза родителям не хотелось, выходить куда-то было стыдно. На фоне стресса и тело стало отказывать: меня все время одолевала сонливость и одновременно мучила бессонница. Так продолжалось больше года.
В самом начале этого периода, когда накал переживаний был максимальным, я попала в больницу — ничего особенного, но врачи начали меня запугивать. Из-за того что я думала, что серьезно больна, я еще больше законсервировала свой образ жизни.
То, что со мной что-то не так, что-то в моем организме не позволяет мне делать все правильно, я поняла на сеансе фильма «Меланхолия». После него я добежала до гостиницы и начала гуглить, почему Триер снял такое кино. Оказалось, он два года провел в клинической депрессии. И я поняла: это было оно.
Менее тридцати лет назад врачи считали депрессию исключительно болезнью взрослых людей — считалось, что дети и подростки для нее недостаточно зрелы. А плохое настроение, замкнутость, раздражительность и апатия подростков никого не волновали, это воспринимали как фазу взросления — «перерастет», и все.
Депрессия у маленьких детей — очень сложная тема. Известны случаи заболевания даже у трехлетних малышей. К сожалению, пока врачам сложно установить точные диагностические критерии детской депрессии, так как маленькие дети не могут объяснить, что с ними происходит[65]. Часто они просто становятся плаксивыми и раздражительными, и плохое настроение не проходит, несмотря на то что физически они абсолютно здоровы. Дети отказываются играть, а в некоторых случаях как будто откатываются назад в развитии.
Хотя депрессию довольно редко диагностируют до наступления пубертата, в подростковые годы под удар попадают многие, особенно девочки[66]. Исследование, проведенное в 2018 году, показало, что депрессией страдают около 12 % подростков[67]. Но из-за того что ее симптомы несколько иные, чем у взрослых, она часто остается незамеченной. Последствия могут быть самыми разными: начиная от неуспеваемости в школе и заканчивая самым страшным — самоубийством.
Почему так происходит? Во-первых, огромный источник стресса — школа. Здесь на ребенка ложится двойная нагрузка: надо и учиться, и отношения со сверстниками выстраивать. Это очень сложный период построения границ и налаживания социальных связей, что требует много сил и энергии.
Чем интенсивнее учебная нагрузка, чем сложнее школьникам. За прошедшее десятилетие самоубийство стало ведущей причиной смерти среди молодых людей Японии, где суицид — национальная проблема. При этом только у 16 % учащихся колледжей, пытавшихся покончить с собой, диагностировали психическое заболевание[68]. Это не значит, что у оставшихся 84 % депрессии нет — скорее всего, ее не заметили. Японские школы известны необыкновенно сложной программой, трудными экзаменами и травлей среди подростков.
Школьная и сетевая травля в принципе очень опасна, это фактор риска для самоубийства. Сетевая травля в этом смысле даже страшнее[69]: от 20 до 40 % подростков подвергаются унижениям и преследованиям в интернете. При этом девочки уязвимее мальчиков, а ЛГБТ-подростков преследуют чаще, чем гетеросексуальных[70].
Во-вторых, со многими детьми и подростками жестоко обращаются в семье. Каждый четвертый ребенок сталкивался с той или иной формой насилия. Из тех детей, с кем плохо обходятся родители, 78 % не получают достаточной заботы или заброшены, 18 % подвергаются физическому насилию, 9 % — сексуальному[71].
В-третьих, исследования с помощью МРТ показали, что мозг подростка в принципе чувствительнее к стрессу, чем у взрослых[72]. Кстати, независимо от того, в депрессии подросток или нет, его лобные доли менее активны, чем у взрослых. Это значит, что ему труднее регулировать эмоции и планировать что-либо[73]. Так что в следующий раз, когда ваш подросток будет истерить и кидаться вещами, просто повторяйте про себя, как мантру: «Это неразвитые механизмы контроля, это неразвитые механизмы контроля…»
В-четвертых, если кто-то из членов семьи уже болен депрессией, риск того, что она разовьется и у подростка, в три-четыре раза выше, чем в тех семьях, где депрессии нет[74]. Здесь играет роль как наследственность, так и обстановка в семье. Большинство исследований показали, что риск заболеть депрессией достигает пика в позднем подростковом возрасте, примерно в старшей школе[75].
Большинство симптомов депрессии у подростков совпадают со «взрослым» вариантом: они теряют интерес ко всему, даже тому, что раньше радовало их, не могут сосредоточиться, многие мучаются бессонницей или, наоборот, спят все время, может измениться аппетит, повышается утомляемость, развивается апатия… Но есть одно небольшое отличие: порой во время депрессии подростки становятся раздражительными[76]. Раздражительность, озлобленность, замкнутость — это те качества, которые чаще проявляются во время депрессии у подростков, а не у взрослых. Некоторым подросткам сложно поддерживать концентрацию в течение депрессивного эпизода, поэтому они хуже учатся и пропускают уроки. Помимо этого, депрессия может подтолкнуть подростка к употреблению алкоголя или других психоактивных веществ