Сорок минут до Шереметьево я слушала Дарью Ложкину: тихим нежным голосом она рассказывала, как учила японский. Выйдя из такси, я чувствовала себя отдохнувшей.
В другой раз, когда я лежала после пункции (четыре часа!) и размышляла о возможном диагнозе, я заставила себя вставить в уши наушники и включить «Визит к косметологу» той же Даши Ложкиной. И вместо того чтобы психовать, я уснула. АСМР помогала выбраться из тяжелых ситуаций: 30-минутный ролик поднимал настроение, успокаивал и расслаблял. Эффект — как будто сходила на целый день в спа (с той разницей, что спа я ненавижу).
Ученые убедились, что АСМР действительно имеет расслабляющий эффект. Они не стали верить испытуемым на слово, а еще и измерили их пульс и электропроводимость кожи (один из показателей уровня стресса, используется на детекторе лжи). Эти реакции человек не может контролировать сознательно. Пульс у слушателей замедлялся, а вот электропроводимость увеличивалась[202], что говорило о том, что АСМР могла действовать одновременно успокоительно и возбуждающе. Это нормально, потому что АСМР — далеко не такое простое явление, как кажется, и человек способен испытывать смешанные эмоции. Например, грустный фильм заставляет нас плакать и одновременно восхищаться — кино-то прекрасное (только не для меня, ненавижу трагичные сюжеты).
В своих поисках, может ли АСМР облегчить депрессию и снять стресс, я оказалась не одинока. В уже упомянутом исследовании Барратт и Дэвиса ученые спросили участников, зачем те смотрят АСМР. В результате 98 % опрошенных ответили, что таким образом расслабляются, 82 % сказали, что АСМР помогает заснуть, 70 % с помощью роликов справляются со стрессом и только 5 % опрошенных признались, что используют АСМР для сексуальной стимуляции.
В этом исследовании были и более интересные цифры. Когда респондентов спросили, улучшается ли их настроение при просмотре или прослушивании АСМР, 80 % ответили положительно (14 % были не уверены, а 6 % дали отрицательный ответ). Лучше всего участники, конечно, чувствовали себя непосредственно во время просмотра ролика, но положительный эффект сохранялся даже спустя три часа. К сожалению, у людей с депрессией такое действие длится гораздо меньше, но при этом реакция у них была острее, а настроение повышалось сильнее, чем у здоровых испытуемых.
А теперь самый важный показатель: 69 % участников, страдавших депрессией разной степени (от средней до тяжелой), признались, что АСМР-ролики облегчают симптомы заболевания. Это важная цифра. Это 70 человек из 475, которым АСМР помогает выбираться из тьмы. «Я получала очень много комментариев от людей, которые писали, что просмотр моих роликов помогает им и при бессоннице, и при тревожности, и даже при панических атаках и депрессивных эпизодах», — рассказала мне Даша Ложкина.
В одном из своих интервью[203] для Independent Мария GentleWhispering поделилась, как АСМР когда-то помогла справиться с депрессией ей самой. Через три года после переезда из России в США она переживала тяжелый развод и депрессию. Как-то раз в поисках видео для расслабления, которое помогло бы ей уснуть, Мария и наткнулась на АСМР. «Стоило мне услышать тот женский голос, как мурашки буквально покрыли меня с ног до головы, это было так здорово», — вспоминает она. Каждый раз после перенесенного стресса она смотрела АСМР, а потом решила и сама создавать такой расслабляющий контент. Мария записала свое первое видео в 2011 году, а сегодня, когда я пишу эту главу, у нее 1,6 млн подписчиков.
В интернете я нашла статью парня по имени Рис Бейкер[204].
С 14 лет у меня были повторяющиеся эпизоды депрессии, и она очень сильно влияла на качество жизни. Иногда по утрам я не мог встать с постели, не справлялся с учебой. Чтобы вылечиться, я перепробовал многое. Я применял традиционные методы: антидепрессанты и терапию. Но побочные эффекты от медикаментов опустошали. Я начал бегать каждый день — и ночью не мог успокоиться. Я занялся медитацией, но из-за нее чувствовал себя уязвимым для дурных мыслей. Ничто не помогало бороться с грустью.
Сейчас, как только я чувствую, что депрессия рыщет где-то поблизости, я включаю АСМР-ролик. После просмотра меня охватывает спокойствие, а тревожность и грусть растворяются. Мурашки ощущаются одновременно как стимуляторы и успокоительные, но без побочного действия. Меня переполняет радость, которая остается со мной часами. Возможно, кто-то скажет, что это нездоровый способ борьбы с депрессией, но, честно говоря, он работает.
Я бы не назвал себя зависимым от АСМР, как от наркотиков или чего-то подобного, но я смотрю эти ролики все чаще. И чувствую себя гораздо счастливее и сосредоточеннее.
И еще раз: АСМР нравится далеко не всем. Моего партнера, например, шепот ужасно раздражает и вызывает тревогу. А для меня АСМР стала одним из способов терапии.
• АСМР — это автономная сенсорная меридиональная реакция, несексуальное физическое удовольствие, которое получает человек от некоторых стимулов, в основном слуховых.
• Некоторых людей успокаивают звуковые триггеры, такие как тихий голос или шепот, постукивание ногтей по твердым поверхностям, шуршание бумаги или потрескивание костра.
• Далеко не всем нравится АСМР, у множества людей она вызывает тревожность и отторжение, так что всегда отталкивайтесь от своей реакции.
Глава 16. Ловушки мышления: следим за мыслями
Здесь могла бы быть крутая метафора о программном обеспечении, поиске багов, установке антивируса. Но я не придумала ничего достаточно яркого о компьютере мозга, зараженном вирусом депрессии. Возможно, получится у вас.
Все, о чем я написала прежде: об антидепрессантах, психотерапии, прогулках и физических нагрузках, — не поможет без чего-то фундаментального. Без полного изменения способа мысли. Кому-то это дается легко. Но я из тех, кому очень сложно. В первую очередь потому, что моя депрессия не облекается в слова — она немая. У меня в голове нет голоса, который говорит мне, что я ничтожество, что я слабая, что мне нужно умереть. Чаще это ощущение, а не определенные формулировки.
В депрессии мы не мыслим ясно. Смысл в том, что почти все мы попадаем в одни и те же ловушки. Застреваем в идеях, которые кажутся нам здравыми и правдивыми, хотя на самом деле это искажения. Подобные автоматические мысли так и называют: искажения восприятия. При этом ложные убеждения в период депрессии кажутся очень убедительными, очень ясными. Но мы не должны становиться заложниками червивых мыслей: надо подчинять их себе, а не подчиняться им.
Обсудим, какие искажения встречаются и как с ними бороться. Я буду опираться на книгу «Когнитивная терапия: полное руководство» Джудит Бек.
Одна из самых популярных ловушек, в которую попасть проще простого. Иначе ее называют дихотомическим мышлением, то есть полярным, в категориях «черное — белое».
Как часто вы произносите слова «всё», «ничего», «никогда», «никто»? Например, случалось ли вам говорить: «Я никому не нужна» или в ссоре с любимым человеком в сердцах обвинять его в том, что он не слушает вас «никогда»?
В реальном мире никаких «никогда» и «всегда» не бывает. Нет двух полюсов, между которыми мы мечемся. На самом деле все происходит между ними. Если вы когда-нибудь участвовали в конкурсах или спортивных соревнованиях, вам знакома установка «Либо первое место, либо ничего». Она изначально токсична, так как отрезает вам путь к объективному мышлению, запирает вас в клетке.
В ловушку «всё или ничего» вообще легко попасть, но в депрессии — особенно. Как только поймете, что бросаетесь в крайности, вспомните: это искажение.
Однажды, когда я выписывалась из больницы, медсестра, заполнявшая бумаги, попрощалась со мной очень сухо, хотя до этого мы общались с ней тепло. Два дня (не шучу) я пыталась припомнить, чем могла ее обидеть, что такого сказала… Я была уверена, что она злилась на меня, только не могла понять, за что. В своих мыслях я зашла очень далеко. И когда коллега заметила, что вообще-то у медсестер очень напряженная работа и, скорее всего, она забыла обо мне через минуту, я растерялась.
Я быстро убедила себя, что медсестра злится именно на меня, и даже не задумалась, что случиться могло что угодно. Например, ее взгрел начальник, она устала от бумажной работы, ребенок получил двойку… Расстроить человека могло столько всего, а я была уверена, что причина именно во мне.
Мы все склонны домысливать, но правда в том, что мы не знаем, что в головах у других людей. Так что это еще одна привычка, с которой стоит покончить.
Эта ловушка еще называется «ошибка предсказания». В мире Гарри Поттера я была бы круче профессора Сибиллы Трелони. Если бы эта любительница предсказывать чью-то смерть услышала, как я размышляю о своем будущем, она бы рыдала горькими слезами из-за своей бездарности.
Умеете ли вы за несколько минут, что идете от метро до двери дома, в красках вообразить себе, как умираете в одинокой бездомной алкогольной старости? Я — да. Хотя объективно у меня нет оснований для мрачных перспектив. У меня есть постоянная работа, партнер и даже небольшие накопления. Но ни депрессии, ни тревожности вы это не объясните, потому что у них убедительные аргументы вроде: «А-а-а-а! Мы все умрем под мостом!». Но просто помните, что это не ваши настоящие мысли, а только одно искажение.
Это верная подружка катастрофизации, они любят появляться вместе. В юности при поиске работы я как-то раз проходила собеседование в одном брачном агентстве. Его вела суровая женщина с нежно-фиолетовыми волосами, которая, мрачно изучив мое резюме и еще более мрачно — мою тогда пламенно-алую шевелюру, постановила, что я для них недостаточно элегантна.